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PREFACE 


Pour  signaler  et  même  pour  recommander  à  Tat- 
tention  du  lecteur  curieux  ces  deux  volumes  sur 
Victor  Hugo,  j'ai  pensé  qu'il  suffirait  de  dire  com- 
ment et  dans  quelles  conditions,  au  cours  de  Tannée 
1900-1901,  ils  se  sont  lentement  composés. 

Je  n'en  ai  tracé  que  le  plan,  très  général  et  très 
simple,  et  ce  sont  les  élèves  de  TEcole  normale  supé- 
rieure. Section  des  lettres,  2"  année,  MM.  Bailly, 
Cavenel,  DimofT,  ^lartino,  Maynial,  Menos,  Mérimée, 
Morand,  Mornet,  et  Schulliof,  qui  l'ont  à  peu  près  entiè- 
rement rempli.  Chacun  de  ces  vingt-deux  chapitres, 
d'abord  parlé,  sous  forme  de  leçon,  discuté  en  confé- 
rences, complété,  le  cas  échéant,  corrigé,  remanié 
sur  mes  indications,  rédigé  par  son  auteur,  a  été  revu 
en  épreuves  par  ceux  qui  ne  l'avaient  ni  parlé  ni 
écrit,  et  par  moi.  Je  n'y  ai  fait  d'ailleurs  que  d'insigni- 
fiantes retouches,  assez  rares,  et  d'assez  peu  d'impor- 
tance pour  qu'il  ne  vaille  même  pas  la  peine  de  les 
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préciser  autrement.  El  ainsi,  grâce  à  cette  méthode, 
ce  Victor  Hugo  se  trouve  être  le  Victor  Hugo  d'une 
promotion  de  Normaliens,  et  non  le  mien,  ce  qui  est 
justement  ce  que  je  voulais  éviter. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie,  moi  aussi,  mon  opinion 
sur  Victor  Hugo,  et  je  crois  môme  que,  depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de 
l'exprimer.  Mais,  si  je  suis  toujours  heureux  de  voir 
mes  opinions  partagées,  et  en  effet  je  ne  les  exprime, 
comme  tout  écrivain,  qu'à  cette  intention,  je  n'ai 
cependant  la  prétention  de  les  imposer  à  personne, 
et  moins  encore  qu'à  d'autres  aux  jeunes  gens  qui 
passent  par  notre  École  normale.  Chacun  a  sa 
manière  de  comprendre  l'enseignement  :  je  leur  dis 
donc  ce  que  je  pense,  en  développant  de  mon  mieux 
les  raisons  pour  lesquelles  je  le  pense,  et  ils  en 
retiennent  ou  ils  en  rejettent  ce  qu'ils  veulent.  A  plus 
forte  raison,  quand  au  lieu  de  leur  parler  ex  cathedra^ 
du  haut  de  ma  chaire,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
fauteuil  de  paille,  ou  une  chaise,  quelquefois,  c'est 
eux  à  qui  je  passe  la  parole.  Ce  que  j'exige  alors 
d'eux,  si,  dans  le  temps  oi^i  nous  sommes,  un 
«•maître  »  a  encore  le  droit  d'avoir  des  «  exigences  », 
c'est  l'expression  de  leur  opinion  personnelle,  telle 
qu'elle  s'est  dégagée  pour  eux  de  leurs  lectures  ou  de 
leurs  réflexions.  «  L'hérétique,  a-t-on  dit,  c'est  celui 
qui  a  une  opinion  :  »  je  les  encourage  à  l'hérésie,  ce 
qui  est  le  meilleur  moyen  de  leur  faire  apprécier  les 
raisons    de    l'orthodoxie,    et,   en    tout  cas,    de   leur 
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apprendre  à  se  former  une  opinion.  Car,  en  littéra- 
ture comme  ailleurs,  on  croit  souvent  avoir  une  opi- 
nion, et,  à  vrai  dire,  on  n'en  a  point.  C'est  tout  un  art 
que  d'apprendre  à  s'en  former  une,  et  un  art  assez 
difficile  pour  que  les  bons  critiques,  en  tout  genre, 
soient  peu  communs.  Si  TÉcole  normale  est  destinée, 
en  partie,  comme  je  l'ai  toujours  cru,  à  l'enseigne- 
ment de  cet  art,  je  devais  donc  laisser  aux  jeunes 
auteurs  de  ce  Victor  Hugo  l'entière  liberté  de  leurs 
conclusions.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  J'espère  que  le 
lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  s'en  apercevoir;  et  cela 
même  sera  d'abord,  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 
l'intérêt  de  ces  deux  volumes  sur  Victor  Hugo. 

Ce  que  j'y  trouve  encore,  et  ce  que  je  crois  devoir 
y  signaler  de  non  moins  intéressant,  c'est  qu'avec 
tous  ses  défauts,  —  et  il  doit  sans  doute  en  avoir  quel- 
ques-uns, —  ce  livre  exprime,  sur  "Victor  Hugo,  le 
jugement  d'une  génération  qui  ne  faisait  que  de 
naître  quand  le  grand  poète  est  mort,  et  qui  est  donc 
ainsi  pour  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  commen- 
cement de  la  postérité.  Le  Victor  Hugo  des  gens  de 
mon  âge  a  vécu  de  leur  vie,  et  ils  ont  vécu  de  la 
sienne  :  le  Victor  Hugo  des  jeunes  gens  de  vingt  ans 
est  déjà  tout  entier  dans  l'histoire,  et  déjà  c'est  un 
peu  d'eux  que  dépendent  sa  réputation  et  sa  gloire. 
S'ils  lui  sont  plus  sévères,  ou  au  contraire  plus  indul- 
gents que  nous,  il  y  a  déjà  des  chances  pour  que 
leur  opinion  triomphe  de  la  nôtre.  Nous  aurons  eu 
tout  à  fait  tort,  si  c'est  leur  opinion  qu'acceptent  et 
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que  confirment  les  deux  ou  trois  générations  qui  les 
suivront  à  leur  tour.  «  Il  n'y  a  en  effet  que  Tapproba- 
tion  de  la  postérité  qui  puisse  établir  le  vrai  mérite 
des  ouvrages.   Quelqu'éclat  qu'ait  fait   un  écrivain 
durant  sa  vie,  quelques  éloges  qu'il  ait  reçus,  on  ne 
peut  pas  pour  cela  infailliblement  conclure  que  ses 
ouvrages  soient  excellents.  De  faux  brillants,  la  nou- 
veauté du  style,  un  tour  d'esprit  qui  était  à  la  mode 
peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il  arrivera  peut-être 
que  dans  le  siècle  suivant  on  ouvrira  les  yeux  et  que 
l'on  méprisera  ce  que  Ton  a  admiré.   »  Ces  paroles 
sont  de  Boileau,  mais  elles  pourraient  être  de  Taine: 
et  sans  doute  un  des  résultats  les  plus  certains  des 
progrès  de  la  critique  a  été  d'établir  que  nous  étions 
rarement  les  juges  de  nos  contemporains.  Nous  ne 
les  sommes,  en  vérité,  presque  pas  plus  que  de  nous- 
mêmes.  Mais  si  précisément  le  xx*'  siècle  a  déjà  com- 
mencé de  liquider,  pour  ainsi  dire,  et  d'apurer  les 
comptes  littéraires   du  xix%  on  pensera,  je  l'espère 
encore,  qu'au  moment  de  la  célébration  du  centenaire 
de   Victor    Hugo,  rien   n'était  plus  intéressant  que 
d'entendre  parler  de  a  Lui  »  par  de  vrais  jeunes  gens, 
dont  les  jugements,  s'ils    se  sentent  peut-être  des 
défauts  de   leur   âge,   en   ont  aussi  les  qualités,  et 
notamment  celle-ci,  de   s'être  formés  en  dehors  de 
tout  esprit  de  parti,  philosophique,  politique,  Htté- 
raire  ou  autre.  J'ajouterai  qu'étant  dix,  les  auteurs 
de  ces  deux  volumes  sur  Victor  Hugo  n'auront  pas 
eu  la  facilité  de  céder  à  l'ordinaire  tentation  des  cri- 
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tiques  ou  des  historiens  de  la  littérature  :  c'est  celle 
de  faire  entrer  les  œuvres  et  les  hommes  dans  les 
cadres  une  fois  établis  d'un  système  ou  d'une  théorie. 
Mais  j'ajouterai  aussi,  qu'en  dépit  des  contradictions 
qu'on  y  pourra  relever,  ce  que  prouvent  ces  deux 
volumes,  c'est  qu'en  matière  d'art  et  de  littérature,  il 
y  a  des  principes  de  jugement.  S'il  y  a  de  la  diversité 
dans  ces  deux  volumes,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
disant  qu'il  y  a  aussi  de  1'  «  unité  »  ;  et  cette  unité 
résulte  de  ce  que  «  gens  libères,  bien  nés,  bien  ins- 
truits »,  et  «  conversans  en  compagnies  honnêtes  », 
ne  peuvent  pas,  dès  à  présent,  avoir  deux  opinions 
sur  les  qualités  essentielles  du  génie  de  Victor  Hugo. 
Je  dis  :  «  gens  libères,  bien  nés  et  bien  instruits  », 
parce  que  ce  n'est  pas  la  diversité  des  goûts  qui  est 
la  véritable  ni  surtout  Ihabituelle  origine  des  con- 
trariétés de  la  critique,  mais  bien  l'inégalité  des  édu- 
cations. Qu'aucun  de  nos  lyriques,  en  aucun  temps, 
—  et  quoique  d'ailleurs,  dans  Tintimité  de  la  biblio- 
thèque ou  du  coin  du  feu,  on  puisse  lui  préférer 
Lamartine  ou  Vigny,  —  n'ait  donc  égalé  ou  même 
approché  Victor  Hugo  pour  l'abondance  de  l'inven- 
tion verbale,  pour  la  richesse  de  l'orchestration  poé- 
tique, et  pour  l'ampleur  du  souffle  oratoire;  —  que 
Texpansion  ou  le  débordement  de  sa  puissante  per- 
sonnalité, s'il  nous  intéresse  en  soi,  dans  son  théâtre, 
nous  empêche  pourtant  de  prendre,  à  Riiy  Blas  ou 
auxEurgraves,  le  même  genre  de  plaisir  qu'au  drame 
«  impersonnel  »  de  Shakespeare  ou  qu'à  la  tragédie 
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«  objective  »  de  Racine,  et  qui  est  proprement  le 
plaisir  dramatique;  —  et  que  sa  dernière,  ou  plutôt 
son  avant-dernière  manière,  celle  de  la  Légende  des 
siècles  et  des  Misérables^  nous  donne  la  sensation 
de  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  épique  en  notre 
langue,  voilà  par  exemple,  et  dès  à  présent  des  vérités 
acquises,  que  les  historiens  de  la  littérature  exprime- 
ront avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais  dont  je 
crois  bien  qu'ils  tombent  tous  d'accord,  et  grâce 
auxquelles,  dès  à  présent  aussi,  le  meilleur  du  génie 
d'Hugo  est  comme  soustrait  aux  variations  du  juge- 
ment individuel.  Ce  ne  serait  pas  un  médiocre  succès, 
si  ce  double  enseignement  ressortait  de  ce  livre  :  qu'il 
y  a  moyen  de  s'entendre,  même  en  critique;  et  que 
l'opposition  ou  la  diversité  des  tempéraments  n'y  fait 
pas  un  obstacle,  si  seulement  on  a  la  probité  de  «  s'y 
subordonner  à  son  sujet  ». 

Il  me  reste  à  souhaiter  que  notre  exemple  ait  ses 
imitateurs.  Nos  élèves  de  l'École  normale  supérieure, 
dans  cette  seconde  année  d'études,  où  ils  ne  sont 
détournés  de  la  culture  désintéressée  des  lettres  par 
aucune  préoccupation  d'examen  ou  de  concours,  ont 
tout  ce  qu'il  faut  —  et  même  le  loisir  —  pour  s'appli- 
quer à  des  travaux  du  genre  de  ce  Victor  Hugo.  Bio- 
graphie critique  d'un  grand  écrivain.  Français,  et  nu 
besoin  Latin  ou  Grec;  établissement  d'un  texte  dif- 
ficile ou  mutilé  ;  lexique  raisonné  du  vocabulaire  d'un 
Ronsard  ou  d'un  Pascal,  d'un  Boileau  ou  d'un  Mon- 
tesquieu; édition  de  leurs  œuvres;  ou  encore,  et  dans 
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un  ordre  d'idées  plus  étendu,  moins  spécial,  histoire 
approfondie  d'une  courte  période  ou  d\m  genre  litté- 
raires, ce  sont  autant  de  travaux  pour  lesquels,  si  je 
Tose  dire,  nous  avons  à  FEcole  normale  une  u  équipe  » 
toute  préparée.  Plus  habile  ou  plus  heureux  que  moi, 
qui  ne  m'en  suis  avisé  que  trop  tard,  si  quelqu'un  l'or- 
ganisait un  jour,  et  trouvait  le  moyen  de  l'utiliser  aux 
fins  que  j'essaie  d'indiquer,  il  aurait  rendu,  je  pense, 
un  grand  service  à  l'histoire  de  la  littérature  ;  et  nous 
nous  estimerions  assez  récompensés  de  lui  en  avoir 
donné  l'idée. 

Février  1902. 


VICTOR  HUGO 


CHAPITRE     I 


L'ENFANCE    DE    VICTOR    HUGO 


Notre  objet  n'est  pas  d'écrire,  à  propos  de  Hugo,  une 
notice  biographique  trop  souvent  faite  et  refaite.  En 
retraçant  l'histoire  de  son  enfance,  nous  voudrions  sur- 
tout tenter  de  déterminer  les  différentes  influences  subies 
par  lui  à  ïàge  où  l'âme,  encore  tendre,  reçoit  et  garde 
fidèlement  les  impressions  extérieures. 

Deux  ouvrages  nous  donnent,  sur  la  jeunesse  du  poète, 
les  renseignements  indispensables.  Ce  sont,  d'une  part, 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  et  d'autre 
part,  le  livre  de  M.  Biré  intitulé  Victor  Hugo  avant  1830. 
Il  est  nécessaire  de  les  consulter  parallèlement  et  de 
les  corriger  l'un  par  l'autre.  Le  premier,  écrit  du  vivant 
du  poète,  dans  sa  demeure,  presque  sous  sa  dictée,  et 
certainement  avec  les  Mémoires  du  général  Hugo,  son 
père,  est  comparable  à  des  œuvres  telles  que  les  Ménwires 
d' outre-Tombe  ou  les  Confessions,  composées  beaucoup 
moins  dans  l'intérêt  de  la  vérité  que  pour  la  plus  grande 
gloire  de  leur  auteur.  On  peut  relever  dans  cette  autô- 
I.  1 
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l)iograi)hie  de  IVéquentes  erreurs,  qui  seraient  inexpli- 
cables, si  elles  ne  s'expliquaient  trop  bien.  C'est  à  les 
poursuivre  et  à  les  mettre  en  relief  que  M.  Biré  s'est 
appliqué.  Mais  il  pèche  envers  Hugo  par  défaut  de 
sympathie.  C'est  avec  une  joie  trop  visible  qu'il  le  sur- 
prend en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  décèle  ses  inexac- 
titudes voulues  ou  ses  vanités  naïves.  Catholique  et 
légitimiste,  M.  Biré  ne  pardonne  pas  à  Hugo  d'avoir 
abandonné  la  bannière  sous  laquelle  il  avait  d'abord 
servi,  et  de  s'être  fait,  en  sa  jeunesse,  le  coryphée  du 
royalisme  pour  le  trahir  ensuite.  H  oublie  qu'en  critique 
littéraire  il  faut  surtout  étudier  la  vie  des  hommes  dans 
la  mesure  où  elle  sert  à  expliquer  leur  œuvre.  Si,  par 
exemple,  nous  sommes  autorisés  à  rechercher  quels 
furent  les  amis  de  George  Sand,  et  quel  empire  chacun 
d'eux  exerça  sur  elle,  puisqu'il  est  établi  qu'on  retrouve 
la  trace  de  leur  succession  dans  la  succession  même  de 
ses  romans,  nous  devons  protester  contre  la  curiosité 
inutile,  et  souvent  malveillante,  qui  s'acharne  sur  les 
moindres  détails  d'une  existence,  et  met  en  lumière  ce 
qu'il  vaudrait  mieux  laisser  dans  une  obscurité  discrète. 
Étudions  les  variations  politiques  de  Hugo  :  nous  en 
apercevons  le  retlet  dans  son  œuvre;  mais  ne  condam- 
nons pas  ses  opinions  au  nom  des  nôtres.  Et  n'admettons 
point  qu'on  puisse,  avec  M.  Biré,  placer  ses  œuvres  de 
jeunesse  au-dessus  de  ses  œuvres  postérieures,  parce 
que  les  premières  sont  d'un  royaliste,  les  secondes  d'un 
républicain. 


«  ...  On  n'aurait  peut-être  pas  l'explication  complète 
du  caractère  si  militant  de  la  vie  littéraire  et  poétique 
de  M.  Victor  Hugo,  si  l'on  ne  connaissait  pas  sa  famille 
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toute  militaire,  père  et  oncles  *.  »  Par  ces  quelques  mots, 
nous  voyons  que  le  poète,  loin  de  révoquer  en  doute 
l'influence  exercée  sur  lui  par  ceux  qui  l'entouraient, 
la  reconnaissait  au  contraire,  et  nous  invitait  même  à 
la  rechercher.  Et,  puisqu'il  nous  parle  de  sa  famille 
«  toute  militaire  »,  et  de  ses  oncles  aussi  bien  que  de? 
son  père,  poussons  notre  étude  un  peu  plus  loin,  et  ne 
négligeons  pas  de  nous  instruire  sur  ce  que  furent  ses 
aïeux.  S'il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de  l'hérédité, 
encore  faut-il  la  constater  où  elle  se  manifeste;  et,  très 
probablement,  si  Hugo  eût  été,  comme  il  le  prétendait, 
de  naissance  aristocratique,  il  aurait  pensé  et  écrit 
autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  Chateaubriand,  Vigny,  nous 
montrent  ce  que  devient  chez  l'écrivain  la  noblesse  de 
la  race.  L'un  et  l'autre  méprisèrent  la  foule;  ils  n'écrivi- 
rent pas  pour  elle.  Hugo  sortait  du  peuple.  Dans  cette 
autobiographie  domestique,  à  laquelle  il  faut  bien  re- 
courir lorsque  nous  voulons  savoir  ce  que  le  poète  tenait 
à  ce  que  l'on  pensât  de  lui,  nous  le  voyons  se  dresser 
un  arbre  généalogique  dont  les  racines  plongent  au 
xvi°  siècle.  Des  noms  illustres  ressortent  :  Pierre-Antoine 
Hugo,  né  en  1532,  conseiller  privé  du  grand-duc  de  Lor- 
raine, —  Anne-Marie  Hugo,  chanoinesse  de  Remiremont, 
—  Charles-Louis  Hugo,  évéque  de  Ptolémaïde,  —  Michel- 
Pierre  Hugo,  lieutenant-colonel  en  Toscane.  C'est  ainsi 
que,  de  sommet  en  sommet,  sans  s'inquiéter  des  trous 
énormes  qu'il  franchit  superbement,  le  poète  remonte 
dans  le  passé.  M.  Biré  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  la 
vanité  de  ses  prétentions  nobiliaires.  Pièces  en  main,  il 
reconstitue  la  véritable  généalogie  de  Hugo  2;  il  nous 
montre  en  lui  le  descendant  honteux  d'une  race  plé- 


1.  Victor  Hugo  raconté,  ch.  xii. 

2.  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  23  et  suiv. 
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béienne.  Joseph  Hugo,  son  grand-père,  sur  lequel  il  gar- 
dait un  si  prudent  silence,  était  menuisier  à  Nancy;  Jean- 
Philil)pe  Hugo,  père  de  Joseph,  était  cultivateur  à  Baudri- 
court;  Jean  Hugo,  père  de  Jean-Philippe,  était  cultivateur 
à  Domvallier  :  Victor  Hugo  sort  bien  du  peuple.  Ce  fait 
serait  insignifiant,  si,  en  s'efforçant  de  le  déguiser,  il  ne 
nous  avait  induits  à  y  attacher  quelque  importance;  et 
peut-être  faut-il  voir  précisément  dans  cette  obstination 
à  se  faire  passer  pour  noble,  la  marque  la  plus  certaine 
et  la  trace  la  plus  persistante  de  son  origine  roturière. 

De  ses  aïeux  maternels,  Hugo  reconnaît  sans  difficulté 
qu'ils  furent  de  simples  bourgeois.  Nous  n'avons  donc 
pas  à  nous  y  arrêter,  et  nous  pouvons,  d'après  les  docu- 
ments qui  sont  en.  notre  possession,  tracer  les  portraits 
de  son  père  et  de  sa  mère. 

Un  vers  flotte  dans  toutes  les  mémoires,  qui  est  devenu 
banal  à  force  d'être  cité  : 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

Qu'il  fut  un  soldat,  c'est,  en  dernière  analyse,  tout  ce 
que  nous  savons  et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  du 
père  de  Victor  Hugo.  Issu  d'assez  bas,  sans  grande 
instruction,  il  avança  grâce  aux  circonstances,  grâce 
aussi  à  son  incontestable  bravoure  et  à  sa  générosité 
parfois  chevaleresque.  De  celle-ci  nous  avons  de  très 
significatifs  exemples.  En  Vendée,  à  l'attaque  de  la  Che- 
vrotière,  les  soldats  ayant  fait  de  nombreux  prisonniers, 
femmes,  vieillards  et  enfants,  Hugo  les  recueillit.  11 
chercha  une  nourrice  pour  un  enfant  de  quelques  mois 
qu'il  avait  trouvé  abandonné.  Puis,  l'expédition  terminée, 
il  rendit  la  lil)erté  à  tous  ses  captifs  et  leur  assura  plu- 
sieurs jours  de  vivres.  Quelque  temps  après,  il  arracha 
au  peloton  d'exécution  un  garçon  de  neuf  ans,  Jean  Prin, 
qu'on  allait  fusiller  après  avoir  fusillé  son  oncle.  Il  le 
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garda  durant  sept  années,  et  ne  se  sépara  de  lui  que 
lorsqu'il  eut  trouvé  à  le  bien  placer.  Rappelons  enfin 
ladmirable  trait  que  nous  rapporte  Victor  Hugo  dans  la 
pièce  célèbre  : 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux.... 

Ce  court  poème  donne  l'impression  exacte  de  ce  que 
devait  être  cet  homme,  dont  la  bonté  égalait  le  courage. 
C'est  sur  les  champs  de  bataille  que  Léopold-Sigis- 
bert  Hugo  gagna  tous  ses  grades.  Né  à  Nancy  le 
15  novembre  1773,  il  s'était  engagé  comme  cadet  en 
1788.  Il  devint,  par  la  suite,  secrétaire  d'Alexandre 
Beauharnais,  capitaine  adjudant-major  en  Vendée,  chef 
d'état-major,  puis,  à  Paris,  rapporteur  du  premier  Conseil 
de  guerre.  H  l'était  encore  lorsqu'il  épousa  Sophie  Tré- 
buchel,  fille  d'un  armateur  de  Nantes.  Le  jeune  officier 
s'était  laissé  captiver  par  le  charme  de  Sophie,  qui 
séduisait  sans  être  régulièrement  jolie.  Plus  tard,  il  se 
détacha  d'elle.  Mais  il  l'avait  beaucoup  aimée;  il  avait 
l'âme  simple  et  droite  des  vrais  Lorrains,  leur  franchise 
de  caractère,  leur  cordialité  confiante  dans  les  rapports 
de  la  vie  :  il  ne  résista  pas  à  son  amour.  «  L'intelligence 
et  la  bonté,  —  nous  dit-on  à  propos  de  ce  mariage,  — 
étaient  bien  faites  pour  s'unira  »  A  l'inverse  de  ce  qu'on 
pourrait  croire,  la  bonté  est  ici  l'apanage  du  soldat,  l'in- 
telligence désigne  sa  jeune  épouse. 

Si  la  figure  de  Léopold-Sigisbert  demeure,  malgré 
tout,  assez  effacée,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de 
Sophie  Trébuchet.  L'auteur  du  Victor  Hugo  raconté 
nous  parle  d'elle  avec  de  longs  détails,  et  sur  un  ton 
particulier  qu'il  faut  définir.  Ce  n'est  pas  l'hostilité  :  il  ne 
se  rencontre  pas  dans  tout  l'ouvrage  un  mot  malveillant 
ou  irrespectueux.  Mais  c'est  une  certaine  froideur,  une 

1.  Victor  Hugo  raconté,  tli.  ii. 
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sorte  de  détachement  lorsqu'on  rapporte  d'elle  telle  ou 
telle  fantaisie  bizarre,  —  et,  pour  ainsi  dire,  comme  un 
recul  du  poète  en  face  de  sa  mère.  Nous  savons  que 
Trébuchet  étant  resté   veuf,   Sophie,  de  bonne  heure, 
avait  manifesté  un  caractère  décidé  et  autoritaire.  Elle 
avait  lu  beaucoup  et  sans  choix;  voltairienne  en  reli- 
gion, elle  était  cependant  demeurée  royaliste.  Mais  ce 
royalisme  n'était  pas,  en  réalité,  le  fanatisme  farouche 
que  Victor  Hugo   lui  prête;    honteux  d'avoir  servi  le 
parti  pendant  quelques  années,  le  poète  n'est  pas  fâché 
d'en   rejeter  la  responsabilité  sur  sa  mère;  il  nous  la 
montre  se  livrant,  lors  de  la  restauration  des  Bourbons, 
à  des  excentricités  presque  incroyables  de  toilette  et 
d'allures.  Nous  avons  là  une  preuve  de  cette  sorte  d'an- 
tipathie   que  nous   signalions    un    peu    plus   haut  ;   si 
Sophie  Trébuchet  avait  eu  Tâme  d'une  «  brigande  »,  elle 
n'aurait  pas  épousé  un  officier  républicain.  En  fait,  elle 
était  assez  insouciante  ;  pourvu  qu'elle  pût  lire  et  rêver, 
elle  se  désintéressait  facilement  de  son  ménage  et  de  ses 
enfants.  Elle  montra  toujours  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme 
bretonne  d'amour  pour  les  longues  méditations  inac- 
tives, —  ce  dédain  de  la  vie  pratique,  —  ce  désir  de 
sortir  du  cercle  immédiat  de  l'existence  journalière,  de 
s'en  évader  par  le  songe  ou  par  le  livre.  Nous  verrons 
par  la  suite  quel  étrange  système  d'éducation  elle  adopta 
à  l'égard  de  ses  fils.  C'est,  en  somme,  une  figure  assez 
caractérisée,  une  femme  intelligente,  que  des  lectures 
trop  abondantes,  faites  sans  discernement,  avaient  déta- 
chée des  soucis  de  la  vie  réelle,  en  lui  desséchant  peut- 
être  un  peu  le  cœur,  —  voltairienne  par  conviction  ou 
par   mode    philosophique,    royaliste    par  habitude    et 
sans  trop  savoir  pourquoi. 

Telle  était   celle  qu'en  1796  Léopold-Sigisbert  Hugo 
épousait  civilement  à  Paris.  A  Paris  encore,  le  15  no- 
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vembre  1798,  naissait  Abel,  puis,  le  16  septembre  1800,  à 
Nancy,  Eugène.  Le  jeune  ménage  désirait  vivement  une 
fille.  A  Besançon,  où  Léopold-Sigisbert  Hugo  fut  nommé 
chef  de  bataillon,  naquit,  le  26  février  1802,  un  troisième 
enfant.  C'était  un  garçon.  On  rapi)ela  Victor. 


II 


On  sait  combien  était  faible  l'enfant  nouveau-né,  et 
quelles  craintes  il  inspira  à  ses  parents.  A  force  de 
soins,  ils  réussirent  pourtant  à  le  sauver,  et  il  le  rapi)ela 
dans  la  première  pièce  des  Feuilles  cVAutoinne. 

Jo  vous  dirai  ppiit-rtro  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  ({ue  desoins,  (|ue  de  vomix,  (jue  d'amour 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condanuu'e, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée. 

Grâce  à  ces  soins,  l'enfant  put  accomplir  un  long  et 
pénible  voyage  avant  même  d'avoir  pris  conscience 
de  la  vie.  Son  père,  dont  la  carrière  fut  très  accidentée, 
avait  été  envoyé  à  Marseille.  C'est  là  qu'à  vingt-deux 
mois  Hugo  éprouva  son  premier  chagrin  :  Mme  Hugo 
était  allée  à  Paris  solliciter  un  avancement  pour  son 
mari.  Le  tempérament  maladif  de  Victor  le  rendait  très 
impressionnable  et  le  prédisposait  à  la  tristesse.  Il 
souffrit  beaucoup  de  cet  éloignement.  Sa  mère,  à  cette 
époque,  était  tout  pour  lui.  Il  la  réclamait  sans  cesse. 
Nous  en  avons  le  témoignage  dans  une  lettre  que  le 
chef  de  bataillon  adresse  à  sa  femme  : 

«  Tes  enfants  prononcent  tous  les  jours  ton  nom. 
Jamais  je  ne  leur  donnai  tant  de  l)onbons,  parce  que 
eux  comme  moi  n'ont  jamais  eu  de  privation  aussi 
pénible  que  celle  qu'ils  éprouvent.  Le  dernier  appelle 
bien  souvent  sa  maman,  et  cette  pauvre  maman  ne  peut 
l'entendre....  Ton  Victor  entre;  il  m'embrasse;  je  l'em- 
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brasse  pour  toi  et  lui  fais  baiser  cette  place  pour  que 
tu  y  recueilles  au  moins  dans  ton  éloignement  quelque 
chose  de  lui  '....  » 

Au  lieu  de  Favancement  qu'elle  sollicitait  pour  son 
mari,  Mme  Hugo  n'obtint  qu'une  disgrâce.  Joseph  Bona- 
parte ne  parvint  jamais,  malgré  son  amitié  pour  lui,  à 
faire  oublier  que  Hugo  avait  été  l'ami  et  le  protégé  de 
Moreau.  On  lui  enleva  ses  soldats  les  mieux  équipés  et 
les  plus  aguerris  :  on  eh  avait  besoin  pour  l'expédition 
de  Saint-Domingue.  On  lui  laissa  le  reste  des  conscrits 
mal  habillés,  avec  ordre  de  les  conduire  en  Corse  et  à 
l'île  d'Elbe.  Alors  commencent  ces  longs  voyages,  qui 
remplissent  l'enfance  de  Hugo.  11  quitta  toujours  les 
endroits  où  il  séjournait  au  moment  où  il  commençait 
à  s'y  attacher.  Il  connut  ainsi,  sans  en  avoir  conscience 
au  début,  toute  la  tristesse,  mais  aussi  toute  la  poésie 
des  départs.  En  retraçant  ces  voyages,  en  notant  quels 
souvenirs  il  prétend  en  avoir  gardés,  nous  pourrons 
peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  déterminer  la  nature 
de  sa  sensibiité,  —nous verrons  aussi  quelle  idée  il  veut 
imposer  du  développement  de  son  génie. 

J'orrni,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  2, 

nous  dit-il.  —  Avant  la  vie  consciente,  oui.  Or,  les 
impressions  inconscientes  sont  les  plus  fortes  et  les  plus 
durables,  ce  sont  celles  qu'il  éprouva  alors,  et  c'est  ce 
que  signifie  ce  vers.  Tout  enfant,  il  les  subissait  d'au- 
tant plus  qu'il  était  faible  et  maladif;  nous  savons  que 
ces  déplacements  incessants  entre  la  Corse  et  l'île 
d'Elbe,  que  ces  allées  et  venues  de  Bastia  à  Porto  Fer- 
rajo,  le  rendaient  singulièrement  mélancolique.  Bien 
souvent,  on  le  trouvait,  pleurant  dans  un  coin,  silen- 

1.  Victor  Ilur/o  raconté,  cli.  iv. 

2.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 
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cieusenient  et  sans  cause.  Aussi,  lorsque,  en  septembre 
1803,  Léopold-Sigisbert  Hugo  reçut  l'ordre  d'embarquer 
son  bataillon  pour  Gènes  et  de  gagner  l'Adige,  se 
résolut-il  à  envoyer  en  France  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ils  allèrent  habiter  rue  de  Clichy.  De  cette  époque, 
Victor  Hugo  garda  c[uelques  souvenirs  très  nets,  quil 
énumère  dans  une  page  de  son  autobiographie  ^ 

«  Il  se  rappelle  qu'il  y  avait  dans  cette  maison  une 
cour,  dans  la  cour  un  puits,  près  du  puits  une  auge,  et 
au-dessus  de  l'auge  un  saule;  —  que  sa  mère  l'envoyait 
à  l'école  rue  du  Mont-Blanc;  —  que,  comme  il  était  tout 
petit,  on  avait  plus  soin  de  lui  que  des  autres  enfants;  — 
qu'on  le  menait,  le  matin,  dans  la  chambre  de  Mlle  Rose, 
la  fille  du  maître  d'école;  —  que  Mlle  Rose,  encore  au 
lit  le  plus  souvent,  l'asseyait  sur  le  lit  près  d'elle,  et  que, 
quand  elle  se  levait,  il  la  regardait  mettre  ses  bas.  » 

Autre  souvenir.  Une  fois  en  classe,  l'enseignement 
qu'on  lui  donnait  était  de  l'asseoir  devant  une  fenêtre, 
par  laquelle  il  regardait  bâtir  l'hôtel  du  cardinal  Fesch. 
Un  jour  qu'un  cabestan  hissait  une  pierre  de  taille  et 
sur  cette  pierre  un  ouvrier,  la  corde  cassa  et  l'ouvrier 
fut  broyé  par  la  pierre. 

Un  événement  qui  lui  fit  autant  d'impression  fut  une 
pluie  si  violente  que  la  rue  de  Clichy  et  la  rue  Saint- 
Lazare  étaient  devenues  des  rivières,  et  qu'on  ne  vint 
le  chercher  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

H  a  encore  gardé  mémoire  d'une  représentation  donnée 
pour  la  fête  du  maître  d'école.  La  classe  était  séparée 
en  deux  par  un  rideau.  On  jouait  Geneviève  de  Brabant. 
Mlle  Rose  faisait  Geneviève,  et  lui,  comme  le  plus  petit 
de  l'école,  il  faisait  l'enfant.  On  l'habilla  d'un  maillot  et 
d'une  peau  de  mouton  qui  laissait  pendre  une  griffe  de 

\.  Victor  Huf/o  raconté,  cli.  iv. 
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fer.  Il  ne  comprit  rien  au  drame,  qui  lui  parut  long.  Il 
se  désennuya  de  la  représentation,  en  enfonçant  sa  griffe 
dans  la  jambe  de  Mlle  Rose,  ce  qui  fit  qu'au  moment  le 
plus  pathétique  les  spectateurs  furent  surpris  d'entendre 
Geneviève  de  Brabant  dire  à  son  fils  :  «  Veux-tu  bien 
finir,  petit  vilain  !  » 

Ces  enfantillages,  considérés  en  eux-mêmes,  n'auraient 
pas  grand  intérêt;  mais  si  Hugo  prend  soin  de  les  rap- 
porter avec  un  tel  détail,  c'est  qu'il  veut  évidemment 
nous  faire  remarquer  quelles  étaient  la  netteté  et  la 
précision  de  sa  mémoire,  et  avec  quelle  force  se 
fixaient  en  lui  les  impressions  du  monde  extérieur.  Ce 
sont  là  les  souvenirs  de  deux  années  d'enfance;  mais 
les  circonstances  vinrent  bientôt  arracher  Victor  aux 
objets  qui  les  lui  devaient  laisser.  Léopold-Sigisbert 
Hugo  avait  rendu  de  grands  services  en  Italie,  en  captu- 
rant le  chef  de  bandes  Michel  Pezza,  —  surnommé  Frà 
Diavolo,  —  et  en  écrasant  les  brigands  de  la  Fouille. 
Joseph  Bonaparte,  roi  de  Naples,  le  nomma  colonel  du 
Boyal  Corse  et  gouverneur  d'Avellino.  Se  croyant  enfin 
dans  une  situation  plus  stable,  le  colonel  appela  en 
Italie  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  départ  eut  lieu  à  la  fin  d'octobre  1807.  Victor  avait 
alors  cinq  ans.  De  cette  traversée  de  la  France,  il  ne  se 
rappela  que  la  pluie  qui  fouettait  au  départ  les  vitres 
de  la  voiture;  le  Mont-Cenis  couvert  de  neige  le  frappa; 
Rome  et  ses  statues  l'éblouirent;  Naples,  avec  ses  mai- 
sons ensoleillées  sur  le  bord  de  la  mer,  lui  parut  avoir 
une  robe  blanche  frangée  de  bleu  *.  Tous  ces  détails 
furent,  plus  tard,  évoqués  par  lui  dans  ces  vers  : 

Je  visitai  cette  île  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard  premier  degré  d'une  chute  profonde. 

1.  Victor  Huf/o  raconté,  cli.  iv. 
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Ce  haut  Cenis  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit  dans  son  antre,  où  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins  i. 

Vers  TAdige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône. 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence,  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple  aux  bords  embaumés  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête. 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  Avellino,  dans  une  contrée  abrupte, 
coupée  de  précipices,  hérissée  de  montagnes.  Là,  ils 
vécurent  dans  un  vieux  palais  tout  crevassé  ;  les  fleurs 
naissaient  dans  les  fentes  des  murs;  des  lézardes  cou- 
raient à  travers  les  salles  de  marbre.  Ce  furent  pour  les 
enfants  des  jours  de  loisir  complet,  qu'ils  passèrent  à 
jouer,  à  se  développer,  à  vivre  dans  la  lumière,  à  s'épa- 
nouir en  toute  joie  et  en  toute  liberté.  A  cette  époque, 
aussi,  ils  purent  vivre  un  peu  avec  leur  père,  s'éblouir 
de  son  uniforme,  frissonner  au  récit  de  ses  campagnes. 
Mais  ce  bonheur  dura  peu.  Joseph  Bonaparte  était 
devenu  roi  d'Espagne  :  le  colonel  Hugo  le  suivit  dans 
son  nouveau  royaume.  Et  comme,  jusqu'à  ce  moment, 
on  n'avait  pu  s'occuper  de  Tinstruction  des  enfants,  il 
fut  décidé  qu'ils  retourneraient  à  Paris  avec  leur  mère. 

Nous  trouvons  dans  une  lettre  du  colonel  quelques 
traits  qui  nous  dépeignent  Victor  à  cette  époque. 

«  Victor  montre  une  grande  aptitude  à  étudier.  Il  est 
aussi  posé  que  son  frère  aîné  et  très  réfléchi.  Il  parle 
peu  et  jamais  qu'à  propos.  Ses  réflexions  m'ont  plu- 
sieurs fois  frappé  -.  » 

1.  Odes  ef  Ballades,  Mon  Enfance. 

2.  Victor  Hugo  raconté,  ch.  vi. 
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Mme  Hugo  et  ses  fils  quittèrent  Avellino  pour  Paris 
à  la  fin  de  Tannée  1808.  La  petite  famille  s'installa  aux 
Feuillantines,  dans  un  l'ez-de-chaussée  qu'entourait  un 
véritable  parc.  Il  est  impossible  de  n'être  point  frappé, 
lorsqu'on  lit  Victor  Hugo  raconté,  du  rôle  qu'attribue 
le  poète  à  ce  jardin  des  Feuillantines.  Il  en  fait  le  véri 
table  éducateur  de  son  enfance,  —  une  sorte  de  maître 
et  d'ami;  ce  jardin  représente  pour  lui  la  nature  et  la 
liberté;  nous  rappeler  les  heures,  —  les  journées,  — 
qu'il  y  passa,  c'est  nous  montrer  aussi  avec  quelle  spon- 
tanéité s'est  épanoui  son  génie,  comment  nul  enseigne- 
ment n'y  contribua,  et  que,  lui  aussi,  il  eût  pu  dire  de 
soi-même  :  «  Je  suis  une  force  qui  va  !  » 

Oui  ne  connaît  ces  jolis  vers  : 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux. 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 

Semé  de  ileurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières 

Et  d'insectes  vermeils  qm  couraient  sur  les  pierres, 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presqu'un  champ,  dans  le  fond,  presqu'un  bois  ^. 

Un  mot  doit  nous  arrêter  dans  cette  description;  c'est 
le  mot  «  mystérieux  ».  Dans  une  page  de  son  autobio- 
graphie, Hugo  cherche  à  nous  prouver  que,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  il  possédait  déjà  —  ce  qui  sera  plus 
tard  si  remarquable  dans  sa  poésie  —  le  sentiment  du 
mystère,  la  perception  confuse  des  choses  que  l'on  ne 
voit  pas,  que  l'on  n'exprime  pas,  et  dont  l'existence  est 
pourtant  aussi  réelle  que  l'existence  tangible  des  objets 
environnants.  II  nous  raconte  que,  dans  ce  jardin 
immense  et  sauvage,  devant  ce  puits  dont  il  n'apercevait 
pas  le  fond,  mais  dont  les  ténèbres  lui  semblaient  pleines 
de  dangers,  il  avait  conçu  l'existence  d'un  monstre 
étrange,  créature  de  l'ombre,  habitant  malfaisant  des 

L  Ce  (|ui  se  passait  aux  Feuillantines.  Rayons  et  Ombfes. 
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puits.  Il  imaginait  l'objet  de  ses  terreurs,  lui  donnait 
une  forme,  lui  attribuait  un  nom.  C'était  le  sourd.  Plus 
tard,  il  le  décrivit  :  «  Ce  monstre  fabuleux,  qui  a  des 
écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a 
des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud,  qui 
habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards 
desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant,  tantôt  lent, 
tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde,  et  qui 
est  si  terrible  que  personne  ne  l'a  jamais  vu  i.  »  C'est 
là,  sans  doute,  un  joli  souvenir  d'enfance,  et  qui  valait 
la  peine  d'être  rappelé.  Mais,  en  le  rapportant,  Hugo 
semble  nous  inviter  à  admirer  la  précocité  de  son  ima- 
gination, et  l'étonnante  faculté  qu'il  possédait  déjà  de 
«  concrétiser  »  le  mystère.  Or,  n'est-ce  pas  là,  au  con- 
traire, un  trait  commun  aux  races  primitives  et  aux 
enfants  en  bas  âge?  Le  trait  est  amusant,  mais  non 
absolument  exceptionnel,  et  il  appartient  en  somme  à 
la  psychologie  générale  infantile. 

A  la  même  époque  se  place  pour  Hugo  un  souvenir 
d'une  autre  nature  :  sa  première  vision  de  Napoléon. 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon, 

Ce  qui  me  frappa 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 
Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 
Ce  fut  de  voir,  parmi  les  fanfares  de  gloire, 
Dans  le  hruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 
Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain-  .... 

n  est  intéressant  de  noter  que  Napoléon,  dans  sa 
gloire,  produisit  un  effet  analogue  sur  Hegel  et  sur 
Gœthe.  Et,  à  ce  propos,  nous  pouvons  nous  demander 
si  Hugo  est  bien  sincère  lorsque,  en  1863,  il  affecte  de 
faire  si  peu  de  place  en  sa  «  formation  »  aux  souvenirs 

1.  Victor  Hugo  raconté,  ch.  vu. 

2.  Feuilles  d'Automne,  Souvenirs  d'Enfance. 
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de  l'Empire.  Nous  connaissons  trop  sa  passion  pour 
tout  ce  qui  brille,  pour  tout  ce  qui  dépasse  l'ordinaire, 
pour  tout  ce  qui  est  bruyant,  terrible  ou  gigantesque, 
pour  ne  pas  croire  que  ces  grandes  secousses  et  ces 
émouvants  spectacles  qui  constituent  l'histoire  de  l'Em- 
pire ont  dû,  non  seulement  laisser  en  lui  des  souvenirs 
profondément  gravés,  mais  même  faire,  en  quelque 
sorte,  l'éducation  de  son  imagination  par  leur  ampleur 
épique  et  leurs  subits  contrastes.  Rappelons-nous  tous 
les  vers  où  Hugo  laisse  apercevoir  la  place  réelle  que 
conserve  en  sa  mémoire  l'épopée  impériale.  Rappelons- 
nous  seulement  Les  deux  lies,  Napoléon  II,  Les  deux 
Odes  à  la  Colonne,  et  tant  d'autres!  Hugo  a  pu  jeter 
l'anathème  sur  Napoléon,  mais  son  imagination  a  tou- 
jours été  hantée  par  cette  figure  grandiose  qu'il  n'a  plus 
oubliée  à  dater  du  moment  oià  il  la  vit 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon.... 

C'est  à  cette  époque,  et  durant  le  séjour  auxFeuillan 
tines,  que  Mme  Hugo  s'occupa  pour  la  première  fois  de 
l'éducation  de  ses  enfants.  Notons  ici  que  l'éducation 
et  l'instruction  furent  toujours,  pour  Hugo,  singuliè- 
rement négligées.  La  vie  errante  qu'il  mena  pendant  sa 
jeunesse  se  prêtait  sans  doute  assez  mal  à  des  études 
suivies.  11  n'y  faut  pourtant  pas  voir  la  cause  unique 
de  l'éducation  fragmentaire  et  incohérente  qu'il  reçut. 
En  l'absence  de  son  mari,  Mme  Hugo  se  désintéressa 
presque  complètement  de  ce  qui  touchait  à  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  de  ses  enfants,  et,  faisant  de  son 
incurie  ou  de  son  égoïsme  une  théorie  pédagogique, 
elle  les  abandonna  à  eux-mêmes.  Ajoutons  —  ce  seront 
pour  elle  comme  des  circonstances  atténuantes  —  que 
le  désordre  des  temps  ne  permettait  guère  de  songer  à 
ce  qui  pouvait  paraître  une  bagatelle,  auprès  des  grands 
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spectacles  extérieurs.  Les  âmes  étaient  occupées  tout 
entières  par  les  visions  gigantesques  de  FEmpire, 
secouées  par  ses  luttes,  ébranlées  par  sa  cliute  :  on  ne 
songeait  guère  à  cultiver  Tesprit  des  enfants!  Il  semble 
cependant  que,  puisqu'elle  tentait  de  s'en  occuper, 
Mme  Hugo  eût  pu  le  faire  avec  plus  d'attention  et  de 
discernement.  Le  premier  maître  qu'elle  donna  à  ses 
fds  était  étrangement  choisi.  Le  père  Larivière,  ancien 
abbé  défroqué,  qui,  par  crainte  de  la  Révolution  et  pour 
conserver  sa  tète,  avait  épousé  la  première  femme  venue, 
—  sa  servante,  —  enseignait  aux  enfants  des  ouvriers, 
dans  un  local  de  la  rue  Saint-Jacques,  l'écriture,  la  lec- 
ture, un  peu  d'arithmétique.  Les  fils  du  général  Hugo 
trouvèrent  en  lui  leur  premier  maître.  Victor  l'étonna 
par  sa  précocité;  lorsqu'on  voulut  lui  apprendre  à  lire, 
il  se  trouva  qu'il  le  savait  déjà,  ayant  appris  seul,  en 
regardant  la  forme  des  lettres.  L'écriture  et  l'orthographe 
ne  l'arrêtèrent  pas  longtemps.  Et  le  père  Larivière  mit 
bientôt  les  enfants  au  latin.  Hs  eurent  encore,  pour  le 
leur  enseigner,  un  autre  maître  que  lui,  un  maître  qui 
fut  aussi  un  ami,  et,  dans  cette  foret  vierge  en  miniature 
des  Feuillantines,  un  infatigable  compagnon  de  jeux  : 
le  général  Lahorie.  Compromis  dans  la  conspiration  de 
Moreau  et  condamné  à  mort  par  contumace,  il  s'était 
réfugié  aux  Feuillantines  comme  en  un  asile  introu- 
vable. Il  contait  aux  enfants  des  histoires  sans  fin,  il 
examinait  leurs  devoirs  et  les  corrigeait.  L'année  même 
où  Ion  mit  Victor  au  latin,  il  lui  fit  lire  Tacite.  Si  le  fait 
est  exact,  si  l'enfant  lisait  l'auteur  des  Annales,  et  si,  le 
lisant,  il  le  comprenait,  nous  ne  savons  ce  qu'il  faut  le 
plus  admirer  et  envier,  —  ou  la  précocité  de  son  génie, 
ou  les  secrets  pédagogiques  de  ses  maîtres.  —  Tel 
était  l'enseignement  que  recevait  alors  Hugo.  Mais  il 
tint  bien  peu  de  place  dans  l'ensemble  de  sa  vie;  et, 
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si  nous  devons  l'en  croire,  son  véritable  maître  restait 
toujours  le  jardin.  Au  reste,  cette  éducation  si  bien 
commencée  aux  Feuillantines  ne  s'y  acheva  pas.  Une 
fois  encore,  les  enfants  devaient  être  arrachés  à  leur 
résidence  et  à  leur  patrie.  Le  colonel  Hugo  avait  été, 
en  Espagne,  nommé  général,  gouverneur  d'Avila,  de 
Ségovie,  de  Soria.  Le  pays  était  en  partie  pacifié.  Il 
jugea  que  la  traversée  en  était  possible,  et  le  séjour 
assez  sûr.  Si  bien  qu'un  jour,  aux  Feuillantines,  les 
enfants  virent  entrer  un  homme  éblouissant,  dont  les 
vêtements  étaient  chamarrés  de  dorures,  et  qui  traînait 
un  grand  sabre  derrière  lui.  C'était  leur  oncle  Louis 
Hugo,  officier,  lui  aussi,  en  Espagne,  chargé  d'une  mis- 
sion à  Paris  et  qui  portait  à  Mme  Hugo  un  message  du 
général.  Il  fallut  se  préparer  au  départ.  En  six  semaines, 
nous  rapporte  l'autobiographie  du  poète,  les  enfants 
apprirent  l'espagnol.  Ils  quittèrent  Paris  au  début  de 
l'année  1811.  S'il  faut  en  croire  Victor  Hugo  raconté,  le 
voyage  lui  laissa  des  souvenirs  ineffaçables  qui  s'impo- 
sèrent plus  tard  à  son  œuvre.  Mais,  sans  suspecter 
l'exactitude  de  ses  souvenirs,  —  car,  en  pareille  matière, 
nous  ne  pouvons  connaître  du  poète  que  ce  qu'il  nous 
rapporte,  —  nous  ferons,  à  ce  sujet,  deux  observations 
importantes.  Et,  tout  d'abord,  nous  remarquerons  que 
Ilugo  avait  un  vif  intérêt  à  nous  présenter  ses  souvenirs 
d'Espagne  comme  précis  et  abondants;  ayant  large- 
ment usé  de  l'Espagne  dans  ses  œuvres,  il  tenait  à  se 
décerner  sur  ce  point  un  brevet  d'authenticité,  ou,  plus 
exactement,  de  réalisme.  Dans  quelle  mesure  ce  réa- 
lisme est-il  mêlé  d'imagination?  Dans  quelle  mesure  la 
vérité  locale  a-t-elle  été  reproduite  par  le  poète?  Ce  sont 
des  questions  auxquelles  il  ne  nous  appartient  pas  de 
répondre  ici,  mais  qui  doivent  être  posées.  Toutefois, 
si  les  souvenirs  de  Hugo  sont,  au  moins  pour  un  cer- 
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tain  nombre,  exacts  et  fidèles,  —  et  nous  pouvons  !e 
supposer,  —  il  importe  de  remarquer  à  quel  degré, 
dès  sa  jeunesse,  il  possédait  la  faculté  d"étre  frappé, 
d'être  «  impressionné  »,  par  les  aspects  extérieurs  des 
choses,  et  d'emmagasiner  une  infinité  d'images  ciu'il 
reproduisait  ensuite. 

Le  voyage  dura  longtemps.  En  passant  à  Angoulème, 
Victor  Hugo  remarqua  deux  vieilles  tours.  Il  en  retint 
avec  une  telle  netteté  la  configuration  et  les  accidents 
pittoresques  que.  plus  tard,  il  put  les  dessiner  sans  les 
avoir  revues.  A  Bayonne,  ils  séjournèrent  un  mois.  C'est 
à  Bayonne  que,  pour  la  première   fois,   Hugo  connut 
l'amour  :  il  avait  neuf  ans.  L'objet  de  sa  passion  en 
avait  dix.  C'est  là  un  des  rares  traits  de  sensibilité  qui 
soient   attribués,    dans   son    autobiographie,    à    Hugo 
enfant.  Avec  une  admirable  faculté  d'  «  aperception  »,  il. 
ne  paraît  posséder  qu'une  assez  faible  faculté  d'émotion; 
il  enregistre  merveilleusement,  mais  non  sans  une  cer- 
taine sécheresse  d'âme.  L'ne   idylle  comme  l'idylle  de 
Bayonne    est    exceptionnelle    dans    les    récits   de    son 
enfance.  Au  bout  d'un  mois,  Mme  Hugo  et  ses  enfants 
cjuittèrent   Bayonne    et    pénétrèrent    en    Espagne.    Hs 
attendirent  à   Irun  le   convoi  qui  devait  les   escorter. 
Leur  première  halte  eut  lieu  au  bourg  d'Ernani.  flugo 
n'oublia  pas  ce  village,  dont  tous  les  habitants  étaient 
nobles,  et  dont  chac{ue  demeure  portait,  au-dessus  de 
la  porte   d'entrée,   un   écusson  du  xv*^  siècle.  C'est  du 
nom  de  ce  bourg  qu'il  nomma  le  personnage   de  son 
drame.  Une  de  ses  plus  fortes  impressions  fut  ensuite 
celle  qu'il  dut  à  la  cathédrale  de  Burgos.  «  11  fut  fas- 
ciné par  l'abondance  touffue  de  son  architecture,  qui 
accumule  les  clochetons  comme  les  épis  d'une  gerbe*.  » 

1.   Viclov  Ihigo  raconlé,  cIi.  xviir. 

1.  2 
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Tandis  qu'il  l'admirait,  une  porte  s'ouvrit  dans  le  mur; 
une  figure  grotesque  et  grimaçante,  une  sorte  de  poupée 
à  face  de  polichinelle,  en  sortit,  frappa  trois  coups,  fit 
un  signe  de  croix  et  disparut.  C'était  le  papamoscas, 
l'automate  qui  frappait  les  heures.  L'enfant  demeura 
longtemps  stupéfait  :  «  Cette  fantaisie  de  l'église  solen- 
nelle retraversa  plusieurs  fois  sa  pensée  et  l'aida  à  com- 
prendre qu'on  pouvait  introduire  le  grotesque  dans  le 
tragique  sans  diminuer  la  gravité  du  drame  K  »  Comme 
quoi  il  est  toujours  vrai  que  des  plus  petites  causes 
peuvent  sortir  les  plus  grands  effets,  et  les  plus  inat- 
tendus ! 

Après  Burgos,  ils  s'arrêtèrent  à  Valladolid.  Une 
strophe  des  Odes  et  Ballades  énumère  les  étapes  de  ce 
voyage  : 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles, 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles, 

Irun,  ses  toits  de  bois,  Vittoria,  ses  tours, 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours  ~  ! 

Enfin,  après  un  nouvel  arrêt  à  Ségovie,  ils  arrivèrent 
à  Madrid,  au  palais  Masserano,  qu'ils  devaient  habiter. 
C'était  un  grand  château  aux  appartements  fastueux, 
aux  escaliers  surmontés  de  lions  de  pierre,  aux  cours 
humides  et  sombres.  La  demeure  était  triste.  Victor 
Hugo  passait  de  longues  heures  dans  la  galerie  des 
ancêtres;  il  contemplait  les  i)ortraits  des  héros  d'autre- 
fois, qu'il  se  rappela  lorsqu'il  écrivit  Hernani.  Un  des 
souvenirs  les  plus  sinistres  que  conserva  l'enfant  fut 
celui  que  lui  laissa  le  collège  des  Nobles,  où  il  alla  con- 
tinuer ses  études,  si  tant  est  qu'il  ait  jamais  fait  d'études. 
C'était  un  couvent  aux  longs  couloirs  silencicHix,  déserts, 

1.  Victor  Hugo  raconté,  cli.  xviii. 

2.  Odes  et  Ballades,  Mou  Eul'ance, 
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glacés.  Les  cours  avaient  la  profondeur  des  puits.  Les 
dortoirs  étaient  trop  grands,  trop  froids,  trop  sombres. 
Çà  et  là,  des  moines,  comme  des  ombres,  glissaient  sur 
leurs  sandales.  L'un  d'eux,  Dom  Bazile,  semblait  «  une 
statue  d'ivoire  jauni  ».  De  cette  demeure,  Hugo  conserva 
des  souvenirs  de  tristesse  lugubre.  L'hiver,  il  y  eut 
froid,  il  y  eut  faim.  L'établissement  était  trop  grand 
pour  qu'on  pût  allumer  des  braseros  partout  :  on  n'en 
allumait  nulle  part.  La  disette  se  fit  sentir.  Eugène 
et  Victor  partageaient  avec  leurs  camarades  les  frian- 
dises cjue  leur  apportait  leur  mère.  C'est  là  c|ue  Victor 
connut  l'original  de  Triboulet  :  un  pauvre  bossu,  un 
avorton  difforme  vêtu  d'habillements  éclatants  et  gro- 
tesques, qui  venait  réveiller  les  élèves  dans  leur  lit.  Il 
était  leur  souffre-douleur.  On  l'avait  nommé  Corcova, 
du  nom  de  sa  difformité.  Aux  heures  de  récréation,  les 
jeunes  Espagnols  et  les  jeunes  Français,  vainqueurs 
orgueilleux  et  vaincus  insolents,  se  disputaient  souvent  et 
parfois  se  battaient.  Dans  quelques  jolis  vers,  plus  tard, 
Hugo  opposa  les  Feuillantines  et  ce  collège  des  Nobles. 

Jo  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Gomment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté, 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  mes  yeux  cherctiaient  les  doux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdcs  nuits  d'été. 

Puis  tu  nw  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 

Qui  d'un  vieux  marronnier  lait  crier  le  squelette. 

Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur. 

Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 

Madrid,  et  son  collège  oii  l'ennui  t'accompagne, 

Et  nos  combats  d'enlants  pour  le  grand  empereur  i. 

Ce  cfu'ils  apprirent  au  collège  des  Nobles  fut  bien  peu 
de  chose.  Il  y  avait  assurément  une  grande  différence 

1.  Orientales,  Auluninc 
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entre  cet  établissement  hautain  où  les  élèves  s'appelaient 
par  leurs  titres  de  comte  ou  de  marquis,  et  la  cambuse 
démocratique  du  père  Larivière.  Mais,  si  nous  possé- 
dons de  nombreux  détails  sur  l'architecture  du  collège, 
nous  en  possédons  assez  peu  sur  renseignement  qu'on 
y  donnait  et  nous  pouvons  soupçonner  qu'il  était  assez 
maigre.  Au  surplus,  il  est  permis  de  croire  qu'ayant 
appris  l'espagnol  en  six  semaines,  Victor  et  son  frère  ne 
devaient  pas  tirer  des  leçons  de  leurs  professeurs  tout 
le  fruit  désirable.  Nous  savons  qu'ils  continuèrent  là 
leurs  études  latines,  et  que  leurs  maîtres,  stupéfaits  de 
leur  science,  mirent  les  bambins  en  rhétorique.  Victor 
montra  très  peu  de  goût  pour  la  musique  ;  il  témoigna 
au  contraire  d'exceptionnelles  aptitudes  pour  le  dessin. 
Et  c'est  là  tout.  Du  reste,  ce  séjour  en  Espagne  ne  dura 
guère  qu'une  année.  Les  affaires  des  Français  se 
gâtaient.  Le  général  Hugo  craignit  pour  sa  famille  et  la 
renvoya  en  France  dès  le  début  de  1812.  Ils  retournèrent 
aux  Feuillantines. 

Les  voyages  de  jeunesse  de  Hugo  sont  terminés.  Nous 
les  avons  décrits  tels  qu'il  les  décrit  lui-même,  en  indi- 
quant dans  quel  esprit  il  semble  qu'il  l'ait  fait,  —  quel 
degré  de  confiance  il  faut  accorder  à  un  témoignage 
aussi  intéressé,  —  quelle  idée  on  peut  concevoir,  d'après 
la  nature  des  émotions  qu'il  éprouva  et  des  souvenirs 
qu'il  conserva,  de  son  genre  spécial  de  sensibilité.  Il 
faut  assurément  faire  à  tous  ces  déplacements,  dans  la 
formation  de  son  caractère  et  le  développement  de  son 
imagination,  une  place  importante.  Quand  même  il  n'en 
aurait  pas  gardé  de  souvenirs  aussi  nets  et  aussi  précis 
ffu'il  le  prétend,  il  n'en  resterait  pas  moins  cju'il  en  a 
retenu  des  impressions  d'ensemble  très  puissantes.  C'est 
dans  les  pays  du  soleil,  dans  les  pays  des  grandes 
oml)res    et   des   grandes    lumières,    qu'il   a   passé  son 
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enfance.  De  tels  voyages  ont  dû  exercer  sur  lui  une 
influence  comparable  à  celle  des  souvenirs  impériaux; 
ils  ont  du  faire  Téducation  de  son  imagination,  déjà,  et 
par  sa  nature  même,  si  ardente,  si  éveillée,  si  «  préhen- 
sive  ».  L'Italie  et  l'Espagne,  —  l'Espagne  surtout,  — 
furent  pour  lui  la  terre  des  contrastes;  il  y  connut  les 
jours  torrides  de  l'été,  les  jours  glacés  de  l'hiver;  il  y 
connut  les  lumières  trop  crues  du  soleil,  les  ombres 
trop  épaisses  des  vieilles  demeures.  Il  y  put  voir  la 
splendeur  et  la  misère  marchant  côte  à  côte  et  de 
compagnie,  —  des  paysans  cjui  sont  des  nobles,  comme 
à  Ernani,  —  des  nobles  hautains  qui  sont  aussi  des 
vaincus  famélicjues,  comme  ces  jeunes  élèves  du  collège 
de  Madrid.  Il  vécut  dans  des  palais  de  marbre  où  pullu- 
lait la  vermine,  dans  d'orgueilleuses  demeures  qui  tom- 
baient en  ruines  comme  le  palais  d'Avellino,  —  ou  qui 
ouvraient  leurs  cuisines  sur  leurs  salons,  comme  le 
palais  Masserano.  Durant  toute  son  enfance,  son  imagi- 
nation fut  heurtée  par  ces  contrastes  et  ces  antithèses; 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  pris  l'habitude  de  voir 
désormais  toutes  choses  d'une  manière  antithétique  et 
contrastée. 


III 


Ils  se  retrouvèrent  donc  aux  Feuillantines  au  com- 
mencement de  l'année  1812.  Tout  à  la  joie  de  recon- 
naître leur  cher  jardin,  les  enfants  ne  prêtèrent  au  père 
Larivière  —  qui  venait  désormais  chez  eux  comme  pré- 
cepteur —  qu'une  attention  distraite.  Fidèle  au  système 
d'éducation  qu'elle  avait  adopté,  leur  mère  ne  s'occu- 
pait pas  d'eux.  Elle  les  laissait  libres  de  vivre  à  leur 
guise,  de  travailler  ou  de  ne  point  travailler,  de  jouer 
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et  de  se  développer  sans  contrainte  parmi  les  plantes 
sauvages  comme  eux.  Mais  ils  délaissèrent  bientôt  le 
jardin  pour  les  livres.  Mme  Hugo,  qui  passait  ses  jour- 
nées à  lire,  avait  adopté  pour  fournisseur  un  nommé 
Royol,  —  un  vieux  bonhomme  qui  avait  empli  de  toutes 
sortes  d'ouvrages  un  rez-de-chaussée  et  un  entresol.  Ne 
voulant  pas  risquer  de  tomber  par  hasard  sur  un  volume 
ennuyeux,  «  elle  faisait  essayer  ses  livres  par  ses 
enfants  *  ».  Le  fait  peut  paraître  singulier  :  rien  ne  nous 
permet  d'en  suspecter  l'exactitude.  Victor  et  Eugène 
passèrent  donc  des  journées,  enfouis  parmi  les  livres, 
dévorant  avec  avidité  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main.  Mais  l'entresol  leur  demeurait  fermé.  Royol  y 
conservait  les  ouvrages  d'une  moralité  trop  libre  ou 
d'une  philosophie  trop  hardie  :  Mme  Hugo  le  fit  ouvrir 
à  ses  enfants.  Hs  lurent  alors  Rousseau,  Diderot,  des 
romans  comme  Faublas,  et  bien  d'autres  encore.  Le 
jardin  n'existait  plus!  De  la  part  d'une  mère,  un  sem- 
blable détachement  peut  sembler  presque  inconcevable  : 
il  faut  pourtant  bien  le  constater.  C'est  à  ces  lectures 
faites  en  hâte  et  sans  choix  que  Victor  Hugo  dut  son 
instruction  superficielle  et  incohérente,  cette  apparente 
érudition  qui  a  tout  effleuré  sans  rien  pénétrer,  cette 
faculté  de  parler  sur  toutes  choses  sans  savoir  grand 
chose. 

Le  proviseur  du  collège  Napoléon  s'eiTraya  de  cette 
éducation  étrange;  il  en  représenta  les  dangers  à 
Mme  Hugo  et  réclama  les  enfants  pour  son  établisse- 
ment. Ils  protestèrent.  Ils  étaient  trop  près  du  collège 
des  Nobles  pour  renouveler  une  expérience  aussi  mal- 
heureuse. La  proposition  de  l'honnête  universitaire  leur 
fît  horreur,   et  Victor  Hugo  ne   lui   pardonna  jamais 

1.  Victor  lliiyo  raconlé,  cli.  xxi. 
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sa  déniarclie.  Sa  rancune  vivace  Ini  a  inspiré  de  jolis 
vers  : 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 

Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  ([uehiue  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 

—  Que  reniant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 

11  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude;  — 

Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  étude 

Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds;  — 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile 

Éclairait  mieux  Horace,  et  Catulle,  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  ffeurs; 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 

Le  joug,  le  dur  travail,  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant. 

Avec  un  doux  sourire,  offrait  au  jeune  enfant 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie,  et  de  roses. 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs -moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  i)iliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses, 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  (|uatre  grands  murs  i  ! 

Mme  Hugo,  pour  avoir  la  paix,  laissa  ses  enfants  libres 
d"agir  à  leur  gré;  ils  demeurèrent  les  hôtes  assidus  du 
bonhomme  Royol. 

De  grands  événements  bouleversaient  la  France. 
L'Empire  tombait.  Les  alliés  envahissaient  Paris.  La 
Restauration  renversa  ce  qu'avait  édifié  Napoléon,  et  le 
général  Hugo  fut  destitué.  Il  se  dit  alors  qu'il  était  temps 
de  songer  sérieusement  à  l'instruction  de  ses  fils,  et  il 
entreprit  de  les  diriger  vers  Polytechnique. 

Ils  entrèrent  à  la  pension  Cordier.  Le  directeur  en 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 


Z*  VICTOR   HUGO. 

était,  comme  le  père  Larivière,  un  ancien  ablié  défroqué. 
Son  établissement  parut  triste  à  Victor,  que  des  années 
de  liberté  n'avaient  pas  disposé  à  l'internat.  Pour  se 
distraire,  il  organisa  avec  son  frère  des  représentations 
théâtrales  :  il  écrivait  les  pièces  et  jouait  les  rôles.  Le 
temps  passait.  A  ses  instants  de  loisir,  il  versifiait.  Son 
bagage  poétique  était  déjà  considérable.  Enfin,  par 
intervalles,  il  suivait  des  cours  à  la  pension  et  au  col- 
lège Louis-Ie-Grand.  Nous  savons  —  et  c'est  une  indica- 
tion intéressante  —  qu'il  n'aimait  pas  la  philosophie. 
Ses  études  antérieures  l'avaient  assurément  mal  préparé 
à  une  réflexion  rigoureuse  et  méthodique.  La  physique, 
au  contraire,  l'intéressait  beaucoup.  Science  d'objets  et 
de  faits,  elle  parlait  à  cette  imagination  qui  voulait  voir, 
et  pour  ainsi  dire,  toucher.  Les  mathématiques  l'atti- 
rèrent un  instant;  mais  ses  connaissances  étaient  frag- 
mentaires; il  essayait  de  combler  les  lacunes  en  inven- 
tant ce  qu'il  ignorait.  Il  n'y  parvenait  pas  toujours,  et 
se  rebuta.  Au  reste,  ses  instants  étaient  pris.  Les  con- 
cours académiques,  —  les  travaux  de  jeunesse  dont  il 
sera  question  plus  loin,  —  ses  relations  avec  un  groupe 
de  jeunes  écrivains,  la  fondation  du  Conservateur'  litté- 
raire, tout  cela  l'occupait,  et  le  détournait  des  exercices 
scolaires.  Il  renonça  à  Polytechnique,  et,  abandonnant 
décidément  toute  étude  sérieuse,  Cjuitta  en  1818  la  pen- 
sion Cordier  pour  se  jeter  dans  la  vie  littéraire. 

Si  maintenant,  résumant  rapidement  tout  ce  C{ui  pré- 
cède, nous  essayons  de  concevoir  ce  qu'était  Ilugo  à 
seize  ans,  lorsqu'il  quitte  la  pension  Cordier,  que  pour- 
rons-nous dire? 

Hugo  est-il  instruit?  Oui,  et  non.  Dans  ses  passages 
chez  Larivière,  au  collège  des  Nobles,  à  la  pension  Cor- 
dier, il  a  appris  le  latin,  le  grec,  l'espagnol,  le  solfège. 
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le  (lossin,  la  pliilosophio,  la  physiqiio,  les  niatliéma- 
tiques.  Mais,  de  tout  cela,  il  n'a  rien  appris  sérieuse- 
ment ni  méthodiquement.  Il  ne  peut  garder  de  ses 
études  que  des  souvenirs  hachés.  Son  instruction  est 
fragmentaire,  sans  consistance,  sans  précision.  Pour- 
tant, grâce  à  ses  lectures  chez  Royol,  grâce  à  tous  les 
volumes  qu'il  a  dévorés,  il  connaît  mal,  mais  il  connaît, 
beaucoup  de  choses  et  d'idées.  Il  a  beaucoup  eflleuré, 
s'il  n'a  rien  approfondi.  Son  intelligence  n'est  pas  dis- 
ciplinée, mais  elle  est  vivante  et  curieuse.  Ce  ne  sont 
pas  tant  encore  les  connaissances  qui  lui  manquent, 
que  les  cadres  où  les  classer. 

De  son  éducation,  que  peut-on  dire,  sinon  c^u'elle  a 
manqué  de  méthode,  de  discipline,  et  même  de  mora- 
lité? Elle  a  manqué  de  méthode,  parce  cju'au  lieu  de 
donner  à  l'enfant  un  précepteur  unique,  dont  l'influence 
se  fût  exercée  sur  lui  dans  les  différents  lieux  où  il 
séjourna,  on  s'en  remit  au  hasard  des  rencontres  du 
soin  d'élever  et  de  dresser  ce  jeune  esprit.  —  Elle  a 
mancfué  de  discipline,  parce  qu'au  lieu  de  diriger  cette 
imagination  naturellement  ardente  vers  la  contempla- 
tion du  beau,  au  lieu  de  guider  cette  curiosité  si  éveillée, 
au  lieu  dendiguer,  en  quelque  sorte,  toute  cette  force 
bouillonnante,  on  a  permis  à  cette  force,  à  cette  curio- 
sité, à  cette  imagination,  de  s'exercer  confusément  dans 
toutes  les  directions,  de  se  satisfaire  de  tout  ce  cjue  les 
circonstances  leur  jetaient  en  pâture.  —  Elle  a  manqué 
de  moralité,  parce  qu'aucun  effort  n'a  été  fait  pour 
donner  à  cette  âme  d'enfant  la  connaissance  de  ce  c|ui 
est  beau  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  de  ce  qui  est  bien  et 
de  ce  cjui  est  mal.  Elle  a  manc{ué  de  moralité  parce  c{ue 
jamais  elle  ne  s'est  montrée  restrictive,  et  qu'une  éduca- 
tion qui  ne  défend  jamais  n'est  pas  une  éducation  libé- 
rale, mais  une  éducation  licencieuse  —  en  donnant  à  ce 
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terme  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  profond.  En  un 
mot,  elle  a  manqué  de  moralité  parée  qu'elle  a  manqué 
d'autorité,  et  qu'au  lieu  de  prendre  pour  principe  la 
raison  consciente,  elle  a  rejeté  tout  principe. 

Et  pourtant,  en  ses  effets,  elle  ne  fut  pas  aussi  funeste 
qu'on  l'eût  pu  craindre.  Victor  Hugo  s'est  développé 
seul  et  comme  il  l'a  voulu,  mais  il  s'est  développé  dans 
la  nature,  et  la  nature  donne  rarement  de  mauvais  con- 
seils. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  qu'il  nous  montre 
son  génie  s'épanouissant  spontanément  au  contact  des 
choses.  Rappelons-nous  ces  beaux  vers  de  les  Rayons  et 
les  Ombres,  où  le  jardin  lui-même  parle  et  s'écrie  : 

0  mère  au  co>ur  profond,  laisso-noiis  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés. 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inciuiète, 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons. 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vastes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple,  et  des  cieux  ébloui. 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  i  ! 

Dans  cette  perpétuelle  communion  de  l'enfant  avec 
les  objets  concrets,  sa  faculté  d'emmagasiner  les  images 
s'est  accrue,  et  sa  faculté  de  les  reproduire  s'est  aiguisée. 
Il  a  pu  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  ou,  en  d'autres  termes^ 
-tel  qu'il  lui  plaisait  de  le  voir,  sans  être  retenu  par  urie 
contrainte  extérieure  ni  gêné  par  une  interprétation 
étrangère.  Enfin,  et  surtout,  il  a  passé  les  années  de  son 

1.  Les  Bayons  et  les  Ombres,  Ce  (jui  se  passait  aux  Feuillantines. 
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enfance  à  voyager,  et  si  ses  voyages  ont  été  comme  ses 
lectures,  abondants,  mais  rapides,  s'il  n'en  a  po  retenir 
que  les  grands  aspects  des  choses,  du  moins  faut-il 
reconnaître  que  des  grands  aspects  naissent  les  grands 
contrastes  et  le  souvenir  des  ensembles  caractéristiciues. 
Lui-même  nous  a  dit  : 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vaiiue  faisceau  de  lueurs  incertaines  *. 

On  ne  saurait  mieux  voir  ni  mieux  dire,  et  ces  deux 
vers  nous  semblent  exprimer  et  résumer  sa  jeunesse 
tout  entière.  Victor  Hugo  ne  possédait  que  des  lueurs; 
mais  de  ces  lueurs  il  fit  des  éclairs  —  parce  c|u"il  avait 
le  génie. 

1.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 


CHAPITRE   II 


LES   PREMIERS    ESSAIS    LITTERAIRES 


A  la  pension  Cordier,  après  avoir  appris  lui-même 
«  la  mesure,  la  césure,  la  rime  et  l'entrecroisement  des 
rimes  masculines  et  féminines  »,  Victor  Hugo  fit  des 
vers,  «  odes,  satires,  épîtres,  poèmes,  tragédies,  élégies, 
idylles,  poèmes  ossianiques,  traductions  de  Virgile, 
d'Horace,  de  Lucain,  dAusone,  de  Martial,  romances, 
fables,  contes,  épigrammes,  madrigaux,  logogriphes, 
acrostiches,  charades,  énigmes,  impromptus  ».  A  qua- 
torze ans  il  écrivait  sa  première  tragédie,  Irtamène,  où 
le  roi  légitime  d'Egypte,  Zobéir,  châtie,  comme  il  con- 
vient, au  dernier  acte  l'usurpateur  Actor,  et  dont  le  der- 
nier vers  résumait  ainsi  la  morale  de  la  pièce  : 

Quand  on  hait  les  tyrans  on  doit  aimer  les  rois. 

Ces  essais  n'avaient  pour  lecteurs  et  pour  juges  que 
Mme  Hugo,  Eugène  et  Abel,  et  un  maître  d'études  de 
la  pension,  Biscarrat.  Mais  en  1817  le  jeune  poète  voulut 
un  peu  de  gloire.  L'Académie  française  avait  proposé 
comme  sujet  du  concours  de  poésie  :  Le  bonheur  que 
procure  Vétude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 
Victor  traita  le  sujet.   Grâce    à  la   complicité  de   Bis- 
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carrât  on  trompa  la  surveillance  jalouse  du  sous-direc- 
teur, Decotte,  et  les  vers  furent  portés  au  secrétariat. 
On  connaît  la  légende  :  l'Académie  aurait  remarqué  la 
pièce  et  la  jugeait  digne  d'obtenir  le  prix;  mais  comme 
l'auteur  y  faisait  connaître  son  âge  —  trois  lustres  — 
elle  craignit  de  l'enivrer  par  les  fumées  d'une  gloire 
})rématurée  et  n'accorda  qu'une  mention.  L'anecdote 
est  racontée  par  Sainte-Beuve  dans  la  Biographie  des 
contemporains  et  reproduite  par  lui  dans  les  Portraits 
contemporains.  La  vérité,  rétablie  par  M.  Biré,  est  que 
le  poète  eut  une  mention,  à  cause  môme  du  jeune  âge 
de  Victor  et  à  titre  d'encouragement.  «  Si  véritablement 
il  n'a  que  cet  âge,  dit  M.  Benouard  dans  son  rapport, 
l'Académie  a  dû  un  encouragement  au  jeune  poète.  » 
Le  prix  fut  partagé  entre  P.  Lebrun  et  Saintine.  Casimir 
Delavigne  avait  envoyé  un  poème,  mais  il  avait  pris  le 
contrepied  du  sujet  et  démontré  que  l'étude  ne  donne 
pas  le  bonheur.  Dix  pièces  furent  distinguées  et  celle 
de  Victor  fut  classée  la  neuvième.  Le  succès  du  jeune 
homme  n'en  fut  pas  moins  très  grand  et  deux  académi 
ciens,  François  de  Neufchâteau  et  Campenon,  le  félici- 
tèrent sur  son  talent  naissant  dans  une  épître  en  vers. 
La  pension  Cordier  garda  cependant  son  élève,  qui  n'en 
sortit  qu'en  août  1818,  abandonnant  l'École  polytech- 
nique pour  prendre  ses  inscriptions  de  droit.  En  1819, 
nouveau  concours.  L'Académie  disposait  de  deux  prix  : 
un  prix  ordinaire  qui  avait  pour  sujet  :  V Institution  du 
Jury  en  France,  et  un  prix  extraordinaire,  offert  par 
M.  Lemontey  et  augmenté  par  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  sur  les  Avantages  de  renseignement 
mutuel.  Encouragé  i)ar  son  })remier  succès,  Victor 
prit  i)art  aux  deux  concours.  Dans  l'Institution  du 
Jury  il  imaginait  un  discours  aux  enfers  entre  Voltaire 
et  M.  de  Malesherlies.  Malgré  une  condamnation  véhé- 
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mente  de  la  Révolution,  la  pièce  ne  fut  pas  remarquée 
par  les  juges.  Les  Avantages  de  V enseignement  mutuel 
eurent  une  mention.  Le  poème  fut  ensuite  publié  dans 
le  Conservateur  littéraire,  mais  précédé  d'une  notice  où 
l'auteur  déclarait  qu'il  avait  changé  d'avis  et  reconnais- 
sait les  inconvénients  de  cette  méthode  d'enseignement. 
Les  Jeux  floraux  de  Toulouse  récompensèrent  plus 
dignement  les  mérites  du  poète.  L'académie  de  Tou- 
louse disposait,  il  est  vrai,  de  quatorze  prix,  et  comme 
elle  n'imposait  presque  jamais  le  sujet  du  concours,  elle 
gênait  moins  l'inspiration  des  concurrents.  Eugène,  en 
1818,  avait  déjà  obtenu  un  «  souci  réservé  »  avec  une 
ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien.  L'année  même  des 
concours  à  FAcadémie  Française,  Victor  envoyait  un 
poème  ossianique,  les  Derniers  Bardes,  et  deux  odes  : 
les  Vierges  de  Verdun  et  le  Rétablissement  de  la  statue 
de  Henri  IV.  Les  Vierges  de  Verdun  eurent  une  ama- 
rante d'or  réservée.  Le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV  eut  le  lis  d'or.  Le  poète  avait  été  lui-même  un 
des  acteurs  de  cette  scène  populaire.  Le  13  août  1818,  le 
chariot  qui  transportait  la  statue  jusqu'au  Pont-Neuf 
s'arrêta  sur  les  quais  sans  que  l'attelage  pût  l'entraîner; 
la  foule  détela  alors  les  bœufs  et,  s'attelant  au  timon, 
poussant  aux  roues,  fit  franchir  au  chariot  le  mauvais 
pas.  L'ode  fut  couronnée  à  l'unanimité  et  souleva  aux 
Jeux  floraux  et  dans  toute  la  ville  de  Toulouse  un  grand 
enthousiasme,  comme  nous  l'apprend  une  lettre  de 
Soumet  à  Victor  Hugo.  La  même  année,  le  Conservateur 
littéraire  donnait  sous  ce  dernier  titre  :  les  Destins  de 
la  Vendée,  l'ode  la  Vendée,  composée  à  propos  de  la 
notice  sur  cette  province  publiée  dans  le  Conservateur 
par  Chateaul^riand,  et  une  satire,  le  Télégraphe,  où  le 
l)oète,  s'adressanl  au  ((Mégi-aphe,  interprète  indifférent 
(le  Ions  les  ij:<)nvei'iieni(Mits  (jui  passent.  atta(|uait  vive- 
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nient  le  ministère  Decazes  et  les  doctrinaires,  Royer- 
CoUard,  Guizot  et  de  Barante.  Victor  et  son  frère  Abel 
venaient  en  effet  de  fonder  un  journal,  et  comme  Cha- 
teaubriand dirigeait  alors  une  feuille  légitimiste,  le 
Conservateur,  les  deux  jeunes  gens  pour  bien  montrer 
C|u'ils  défendaient  la  même  cause  intitulèrent  leur 
publication  :  le  Conservateur  littéraire.  Le  journal 
parut  de  décembre  1819  à  mars  l(S2t  avec  cette  épigraphe 
d'Horace  : 


Reddero  quac  IVrriiin  valet,  oxsors  ipsa  socandi. 

Les  rédacteurs  en  étaient  les  deux  frères,  Abel  et  Victor, 
Alexandre  Soumet,  Alfred  de  Vigny,  J.-S.  Ader,  Saint- 
Valéry,  Sainte-Marie,  Gaspard  de  Pons,  etc.  Vigny  y 
publia  la  pièce  intitulée  le  Bal,  et  une  étude  sur  Byron. 
Mais  Abel  et  surtout  Victor  rédigeaient  presque  tous 
les  articles.  Abel  s'était  réservé  la  critique  des  poèmes. 
Il  y  analysait  tour  à  tour  la  Panliypocrisiade,  V École  du 
Cavalier,  VOrléanide,  VArt  du  Tour,  et  publiait,  avec  le 
prospectus  d'un  ouvrage  en  trente  volumes  qui  devait 
s'intituler  le  Génie  du  théâtre  espagnol,  des  nouvelles 
qui  se  proposaient  «  de  retracer  d"une  manière  drama- 
tique les  coutumes  de  quelques  peuples  ».  Une  bonne 
moitié  des  trois  volumes  est  de  Victor,  qui  y  publiait  des 
pièces  de  vers,  des  comptes  rendus  criticfues,  une  chro- 
nicpie  théâtrale,  des  Variétés  et  mélanges  littéraires. 
En  1821  le  Conservateur  se  réunit  aux  Annales  de  la 
littérature  et  des  arts  K  En  1820  Victor  envoya  aux  Jeux 
floraux  une  idylle,  les  Deux  Ages,  une  élégie,  Raymond 
d'Ascolî,  et  une  ode,  Moïse  sur  le  Nil.  L'ode  fut  cou- 

l.  Victor  Hugo  fit  également  paraître  en  1819,  dans  le  Lycée 
français,  une  élégie  imitée  iïAtala  :  la  Canadienne  suspendant  au 
palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né. 


32  VICTOR   HUGO. 

ronnée.  Trois  prix  nommaient  de  droit  le  poète  maître 
es  Jeux  floraux  et  il  ne  fut  plus  autorisé  à  concourir.  En 
1822  il  adressa  cependant  à  l'académie  Fode  le  Dévoue- 
ment et  un  remerciement  en  vers.  La  même  année  parut 
le  premier  recueil  des  Odes.  C'est  à  cette  date  que  nous 
laisserons  Victor  Huo-o. 


Les  traductions,  les  pièces  de  concours  académiques 
et  les  poésies  i)arues  dans  le  Conservateur  ont  été 
publiées  soit  dans  les  Œuvres_  de  première  jeunesse, 
soit  dans  le  volume  des  Odes.  Les  articles  en  prose  ont 
été  reproduits,  en  partie  seulement,  soit  dans  les  Œuvres 
de  première  jeunesse,  soit  dans  le  Journal  d'un  jeune 
jacobite  de  1819  {Littérature  et  philosophie  mêlées, 
l'^^  vol.).  M.  Biré  a  montré  les  inexactitudes  de  cette 
reproduction.  Victor  lîugo  donne  le  Journal  d'uii  jeune 
jacobile  comme  la  collection  complète  de  ses  notes, 
publiée  «  absolument  telle  qu'on  l'a  recueillie  dans  les 
publications  du  temps  ».  Or  la  plupart  des  fragments 
sont  antidatés  :  1819  au  lieu  de  1820,  sans  doute  pour 
atténuer  en  les  reculant  les  opinions  légitimistes  du 
poète.  La  forme  est  très  modifiée.  Victor  Hugo  corrige 
le  style  pour  lui  donner  })lus  de  relief,  ajoute  des  anti- 
thèses et  des  mots  de  la  fin.  Les  idées,  littéraires  et  poli- 
tiques, non  seulement  sont  altérées,  mais  encore  font 
place  aux  idées  contraires.  Le  critique  de  1819  dit,  par 
exemple,  dans  le  Conservateur  :  «  Pour  moi  je  n'aime 
point,  je  Tavouerai,  qu'un  historien  soit  cosmopolite  ». 
Le  Journal  d'un  jeune  jacobite  dira  en  reproduisant  le 
même  article  :  «  Pour  moi,  bien  que  l'historien  cosmopo- 
lite soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré....  »  Le  légitimiste 
parlait  en  1819  de  «  Buonai)arte  »  et  du  «  Corse  gardé 
par  un  mameluck  ».   Le  poète  de  1834  insère  dans  le 
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Journal  cVun  jeune  jacobite  un  article,  que  Ton  cherche 
en  vain  dans  le  Consercateur,  et  où  Napoléon  et  ses 
généraux  sont  traités  avec  bienveillance.  On  trouve  enfin, 
clans  les  Œuvres  de  première  jeunesse,  un  article  sur  la 
revendication  de  Gil  Blas  par  les  Espagnols.  D'après  le 
Témoin  de  sa  vie,  l'académicien  François  de  Xeufcha- 
teau,  chargé  par  Didot  de  publier  une  édition  du  Gil 
Blas,  aurait  prié  le  jeune  lauréat  d'examiner  une  bro- 
chure du  père  Isla  C|ui  accusait  Lesage  d'avoir  traduit 
un  original  espagnol;  puis  l'étude  lui  aurait  parue  si 
bonne  qu'il  l'aurait  imprimée  telle  quelle  en  la  signant 
de  son  nom.  M.  Biré  a  prouvé  qu'elle  était  bien  de  Fran- 
çois de  Neufchâteau.  La  meilleur  des  preuves  est  que 
Victor  Hugo,  dans  le  Conservateur,  rend  compte  de  cette 
notice  très  longuement  et  avec  éloges,  sans  contester  à 
l'académicien  son  originalité.  Ajoutons  seulement  à  ce 
que  dit  M.  Biré,  que  l'on  trouve  dans  le  Conservateur 
non  pas  un  seul  article  sur  cette  notice,  mais  deux  ^ 

On  lit  dans  le  Victor  Hugo  raconté  :  «  Sur  la  première 
page  du  dernier  et  par  conséquent  du  meilleur  des 
cahiers,  je  trouve  ceci  :  Les  bêtises  que  je  faisais  avant 
ma  naissance  —  et,  au-dessous,  un  œuf  dessiné  dans 
lequel  on  voit  quelque  chose  d'informe  et  d'horrible,  au 
bas  de  quoi  il  y  a  :  Oiseau.  Je  regarderai  dans  l'œuf, 
pour  ceux  C|ue  la  formation  de  l'oiseau  intéresse  et  qui  y 
voient  déjà  la  formation  du  vol.  »  Est-il  vrai  que  dans 
ces  Œuvres  de  première  jeunesse  on  puisse  ainsi  saisir 
l'indication  des  chefs-d'œuvre  futurs,  et  comme  la 
figure  ébauchée  de  l'aigle  qui  doit  sortir  de  l'œuf? 

Si  le  génie  y  apparaît,  il  apparaît  en  tout  cas  comme 
un  génie  régulier  et  conservateur.  Le  poète  a  passé  sa 

1.  T.  II,  p.  327;  t.  III,  j).  23. 

I.  3 
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jeunesse  sur  les  routes  de  France  et  de  l'étranger,  au 
milieu  des  départs  hûtifs  et  des  retours  précipités,  gar- 
dant dans  sa  mémoire  d'enfant,  après  les  paysages  du 
Midi,  ceux  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  et  le  «  mystérieux  » 
Jardin  des  Feuillantines.  Son  éducation  a  été  aban- 
donnée au  hasard  de  cette  vie  incertaine,  commencée 
en  Italie,  continuée  dans  un  couvent  d'Espagne,  achevée 
chez  deux  prêtres  défroqués,  dans  l'entresol  du  libraire 
Royol,  au  milieu  des  batailles  de  l'institution  Cordier. 
Victor  Hugo  a  vu  la  chute  de  l'Empire,  la  Restauration, 
les  Cent-Jours.  Et  cependant,  malgré  cette  existence 
aventureuse,  malgré  cette  éducation  vagabonde,  malgré 
le  spectacle  des  révolutions,  dès  ses  premiers  essais,  dès 
qu'il  prend  parti  dans  la  bataille  littéraire  et  politique, 
c'est  du  côté  du  parti  de  l'ordre  qu'il  se  range,  et  même 
du  parti  de  la  réaction.  En  1820  un  écrivain  domine  la 
littérature  :  Chateaubriand.  Victor  Hugo  subira,  lui 
aussi,  son  prestige,  et  le  Conservateur  littéraire  prendra 
pour  modèle  le  Conservateur  de  Chateaubriand.  Mais 
l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  est  alors  le 
défenseur  des  ultras  et  l'adversaire  des  libéraux  et  du 
duc  Decazes.  Comme  Chateaubriand,  Victor  Hugo 
combat  les  libéraux.  Le  Conservateur  donne  neuf  arti- 
cles sur  le  duc  de  Berry  et  sur  sa  mort  :  toutes  les 
brochures  et  tous  les  poèmes  qui  commentèrent  et 
chantèrent  le  funeste  événement  sont  minutieusement 
analysés,  depuis  le  livre  de  Chateaubriand,  Mémoires, 
Lettres  et  Pièces  authentiques  touchant  la  vie  et  la  mort 
de  S.  A.  R.  Mgr  Chay^es- Ferdinand  d'Artois,  fils  de 
France,  duc  de  Berry,  jusqu'à  la  proposition  de 
M.  Clausel  de  Coussergues  de  mettre  en  accusation  le 
duc  Decazes  comme  complice  de  l'assassinat.  Les  trois 
préfaces  des  trois  volumes  du  Conservateur  insistent 
sur  la  fidélité  des  rédacteurs  à  tous  les  principes  du 
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légitimisme  le  plus  étroit,  et  la  Révolution  est  llétrie  en 
termes  énergiques  dans  les  Avantages  de  l'enseignement 
mutuel  comme  dans  Vlnstitution  du  Jury  en  France. 
En  littérature  comme  en  politique,  Victor  Hugo  se 
range  si  bien  du  côté  de  la  tradition  qu'il  semble  d'abord 
exagérer  les  règles  les  plus  étroites.  Il  accepte  tous  les 
principes  de  la  littérature  pseudo-classique.  Il  est  avec 
l'Académie,  avec  les  auteurs  de  tragédies,  de  comédies 
de  caractères,  d'odes,  de  poèmes,  de  cantates  et  de  dithy- 
rambes. Et  sans  doute  il  y  a  dans  cette  docilité  du  jeune 
poète  à  se  conformer  aux  idées  ambiantes  et  aux  ten- 
dances les  plus  générales  de  ses  contemporains  une 
indication  de  la  souplesse  d'esprit  et  de  la  plasticité  qui 
lui  permettront  de  se  modifier  en  même  temps  que  son 
temps  et  d'être  vraiment  placé  au  centre  de  tout  «  comme 
un  écho  sonore  ». 

En  étudiant  ces  Œuvres  de  première  jeunesse,  nous 
verrons  donc  le  poète  et  le  critique  d'accord  avec  les 
principes  et  les  théories  littéraires  que  le  xviif  siècle 
avait  légués  au  xIx^  Nous  laisserons  de  côté  toutes  les 
Odes  qui  ont  été  réunies  au  recueil  de  1822.  Victor  Hugo 
en  les  retenant  a  bien  montré  qu'il  y  reconnaissait 
mieux  sa  marque  propre  que  dans  les  Œuvres  de  -pre- 
mière jeunesse  si  longtemps  laissées  dans  l'ombre.  Si, 
comme  le  veut  la  préface  des  Odes  de  1822,  «  la  poésie 
n'est  pas  dans  la  forme  des  idées  mais  dans  les  idées 
elles-mêmes  »,  on  trouve  sans  doute  dans  les  Odes  ces 
idées  qui  en  sont  le  souffle  et  vivifient  la  forme,  mais  il 
n'en  est  certainement  pas  de  même  dans  l'élégie  où  le 
poète  se  plaint,  à  seize  ans,  «  d'avoir  hâté  le  cours  de  ses 
années  »  et  de  voir  «  se  rembrunir  l'horizon  de  ses  des- 
tinées »,  ou  dans  cette  autre  où  Raymond  d'Ascoli  écrit 
avant  de  se  tuer  à  la  bien-aimée  dont  ses  parents  cruels 
le  séparent.  11  n'y  a  guère  en  effet  dans  toutes  ces  pièces, 
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les  Odes  exceptées,  qu'une  très  grande  habileté  de  forme. 
Le  poète  possède  à  merveille  tons  les  secrets  d'un  Delille 
ou  d'un  Lebrun  et  manie  aussi  habilement  qu'eux  le 
vers  classique. 

La  première  pièce  de  concours  à  l'Académie,  en  1817, 
Bonheur  que  procure  Vétude  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie  est  inégale,  d'une  composition  conventionnelle 
et  d'un  style  souvent  faible.  Victor  y  parle  «  des  flam- 
beaux delà  Science  pénétrant  les  décrets  de  la  nature  ». 
Il  aspire  à  «  voir  dans  les  bras  de  la  Grèce  fuir  son  der- 
nier soupir».  Il  flétrit  «  l'hécatombe  de  Henri  IV  ».  Mais, 
si  l'on  songe  à  ses  «  trois  lustres  »,  on  admirera,  comme 
il  convient,  la  souplesse  de  la  langue  et  l'habileté  avec 
laquelle  il  égale  déjà  les  tendres  élégies  d'un  Parny  : 

Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  plie, 
Son  doux  frémissement  c'est  le  nom  de  Délie  ; 
Si  le  ruisseau  gazouille  à  travers  des  roseaux, 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux, 

ou  l'énergie  satirique  d'un  Gilbert  : 

C'est  toi  que  j'en  atteste, 

Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste! 
Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  commis. 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres, 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres, 
. .     Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1819,  Victor  Hugo  est  entière- 
ment maître  de  la  langue  de  son  temps.  Les  deux  pièces  : 
Institution  au  jury  en  France  et  Avantages  de  ren- 
seignement mutuel,  sont  des  modèles  achevés  de  poésie 
académique.  Il  est  vrai  que  ni  le  style  ni  la  versification 
n'en  sont  originaux  :  comme  il  accepte  la  tradition 
royaliste,  le  poète  commence  par  obéir  aux  préjugés  de 
ses  contemporains  et  se  conforme  au  style  poétique  tra- 
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ditionnel.  Il  a  vu  sans  doute  les  éclatants  paysages  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne  et  il  retrouvera  quelque  jour  ces 
visions  de  son  enfance,  mais  ces  impressions  dorment 
alors  au  fond  de  lui-même.  Tous  ceux  qui  ont  été  de 
puissants  évocateurs  de  la  nature  extérieure^  J.-J.  Rous- 
seau qui  écrit  d'abord  le  Discours  sur  Vinégalité,  Cha- 
teaubriand qui  compose  l'Essai  sur  les  révolutions, 
George  Sand  dont  les  premiers  romans  ne  peignent  la 
nature  que  dans  ses  harmonies  avec  les  passions,  Leconte 
de  Liste  qui  chante  la  doctrine  fouriériste,  semblent 
avoir  d'abord  méconnu  le  charme  des  choses  et  n'être 
revenu  vers  elles,  pour  les  aimer,  qu'après  leur  avoir  pré 
féré  l'action  et  les  hommes.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  paraît 
ignorer  à  ses  débuts  littéraires  la  beauté  de  ces  specta- 
cles dont  il  sera  bientôt  un  des  plus  saisissants  inter- 
prètes. 11  ne  peint  pas,  il  décrit,  en  métaphores  patiem- 
ment suivies  et  ingénieusement  impropres  comme  celles 
d'un  Delille.  Le  discours  sur  les  Avantages  de  rensei- 
gnement mutuel  nous  offre  un  choix  nombreux  de  ces 
périphrases  élégantes  qui  évitent  un  mot  en  quatre  vers. 
Monter  en  ballon  c'est  «  gonfler  le  vaste  sein  —  D'un 
globe  compagnon  de  son  hardi  dessein  ».  L'inventeur 
de  la  navigation  à  vapeur  est  celui  qui 

.     .     .     .     à  la  vapeur  ouvrant  d'étroits  canaux 
Comprima  ses  élans  dans  d'énormes  fourneaux, 
Et,  fixant  à  leurs  lianes  deux  orbes  tutélaires. 
Fit  marcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 

L'Institution  du  Jury  en  France  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse à  fuir  le  mot  propre,  et  si  la  justice  est  «  Thémis  » 
les  gendarmes  sont  les  «  licteurs  »  et  la  guillotine  est 
«  l'instrument  de  mort  —  la  machine  des  crimes  —  et  le 
minotaure  sanglant  ».  Le  poète  qui  saura  si  bien  trouver 
do  mystérieuses  harmonies  entre  le  monde  intérieur  et 
la  nature,  et  illuminer lidée  abstraite  en  la  transportant 
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dans  les  choses,  use  encore  de  comparaisons  artificielles 
et  froides.  La  vie  est  «  la  barque  vagabonde...  jouet  de 
maint  écueil  perfide  »  et  qui  roule  «  jusqu'à  ce  gouffre 
avide  »  de  la  mort.  Le  poète  solitaire,  qui  du  fond  de  sa 
retraite  regarde  s'efforcer  vers  la  gloire  ceux  que  ses 
leçons  ont  formés,  est  semblable...  à  la  poule  qui  a  couvé 
des  œufs  de  canard  : 

Ainsi  sans  le  savoir  quand  la  poule  fidèle 
Couve  fœuf  étranger  de  riuimide  sarcelle, 
Tendre  mère  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots. 

La  rythmique  n'est  pas  plus  originale  que  le  style. 
Victor  Hugo  manie  avec  aisance  l'alexandrin  satirique, 
déjà  expressif,  de  Népomucène  Lemercier,  le  vers  léger 
de  Voltaire  et  l'octosyllabe  élégiaque  de  Millevoye.  Il 
use  habilement  des  strophes  poétiques  à  combinaisons 
libres.  Mais  nulle  part  nous  ne  rencontrons  une  marque 
originale,  une  audace  de  rythme  qui  semble  briser  le 
vers  traditionnel  et  froid  du  xviii'  siècle.  Le  vers  libre 
des  Derniers  Bardes,  par  exemple,  était  déjà  employé 
par  Lebrun  dans  ses  odes*.  La  période  poétique  n'obéit 
pas  à  une  loi  cachée  et  changeante  que  lui  impose  le 
sentiment;  elle  n'est  qu'une  fantaisie  de  versificateur 
expert. 

Toutes  ces  pièces  de  1819,  malgré  ce  respect  du  style 
et  des  procédés  pseudo-classiques,  sont  écrites  cependant 
avec  verve  et  facilité.  Elles  ont,  si  l'on  oublie  les  chefs- 
d'œuvre  qui  les  suivront,  l'élégance  de  certaines  poésies 
du  xviii''  siècle  et  la  force  de  la  satire  maniée  par  un 
Gilbert.  Il  est  facile  d'y  trouver  des  tableaux  pitto- 
resques : 

alors  la  bande  avec  des  cris  aigus 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

1.  Odes,  III,  22;  IV,  II,  etc. 
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Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme 
Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 
D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 
Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux, 
Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère. 
S'ils  ont  laissé  des  noix  nu  clos  du  presbytère. 

des  satires  alertes  et  cinglantes  : 

Discret  avant-coureur  de  l'indiscrète  histoire, 
Télégraphe,  oîi  sont-ils  les  beaux  jours  de  ta  gloire? 
Sais-tu  qu'il  fut  un  temps  où,  du  nord  au  midi. 
Tu  suivais  l'heureux  camp  d'un  despote  hardi. 
Quand,  sur  ton  front  muet  posant  ses  pieds  agiles, 
La  renommée  errait  sur  tes  tours  immobiles. 

Tu  fus  l'appui  du  Corse  et,  mentant  pour  sa  gloire. 
D'un  revers  en  courant  tu  fis  une  victoire. 

En  1820  le  poète  se  fait  critique.  Dans  les  articles  du 
Conservateur  littéraire  il  juge  ses  rivaux  et  expose  ses 
doctrines.  Là  encore  il  reste  fidèle  aux  mêmes  principes 
conservateurs  et  imite  docilement  les  procédés  d'un 
Laharpe.  Qu'il  rende  compte  de  Conradin  et  Frédéric, 
tragédie  de  M.  de  Livadières,  ou  de  VHomme  à  précau- 
tions, comédie  de  M.  Désaugiers,  Victor  Hugo  ne  s'in- 
quiète jamais  que  de  savoir  «  si  Famour  peut  tenir  la 
seconde  place  au  théâtre  »,  que  des  défauts  d'une  tra- 
gédie, «  qui  ont  cela  d'ingénieux  qu'il  faut  pour  en  être 
choqué  avoir  lu  l'histoire  et  connaître  les  règles  »,  que 
d'une  «  comédie  de  caractère  qui  pourrait  être  classée 
parmi  les  comédies  d'intrigue  ».  Les  ressorts  drama- 
tiques sont  encore  ceux  d'xVristote  et  le  troisième  inventé 
par  Corneille  :  «  On  croit  défendre  cette  combinaison  en 
disant  que  ces  caractères  sont  dans  la  nature;  mais  de 
ce  qu'une  chose  existe  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit 
digne  d'exciter  la  terreur,  l'admiration  ou  la  pitié?  » 
Shakespeare,  qui  deviendra  le  symbole  du  génie  poé- 
tique et  le  héros  de  tout  un  livre,  n'est  encore  qu'un 
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classique  imparfait.  «  Les  pièces  de  Shakespeare  et  de 
Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine 
qu'en  ce  qu'elles  sont  plus  défectueuses.  »  Victor  Hugo 
n'a  pas  de  principes  plus  originaux  et  plus  hardis  lors- 
qu'il rend  compte  des  poèmes.  Lui  dont  on  pourrait  dire 
que  sa  philosophie  et  sa  force  poétique  n'ont  été  parfois 
que  le  sens  profond  de  l'antithèse,  reproche  à  Delille 
«  une  recherche  d'expressions  antithétiques  ».  Lui  c|ui 
rejettera  bien  vite  l'attirail  des  fausses  élégances  et  la 
recherche  d'une  harmonie  factice  croit,  en  1820,  que  «  la 
poésie  hébraïque,  si  continuellement  sublime,  mais  tou- 
jours grave,  simple,  nue  en  quelque  sorte,  trouve  malai- 
sément une  interprète  fidèle  dans  la  muse  française  qui 
sacrifie  à  l'élégance  et  à  l'harmonie  la  propriété  de 
l'expression  et  la  variété  des  images  ».  André  Chénier  a 
«  un  style  incorrect  et  presque  barbare,...  des  coupes 
bizarres,  aucune  connaissance  du  véritable  mécanisme 
de  la  poésie  française  ». 


Il  serait  cependant  injuste  de  méconnaître  les  preuves 
de  l'originalité  naissante  du  poète.  Docile  aux  idées 
régnantes  et  très  habile  à  se  les  assimiler,  il  semble  déjà 
les  dépasser  par  la  force  de  son  génie.  La  prose  du  Con- 
servateur défend  des  idées  vieillies,  mais  avec  la  vivacité, 
la  variété  et  l'esprit  de  la  jeunesse.  Victor  Hugo  craint 
la  propriété  des  expressions  et  la  variété  des  images  :  il 
reproche  pourtant  à  Delille  d'avoir  créé  un  genre  où 
tout  l'art  du  poète  est  de  fuir  cette  propriété  et  cette 
variété.  Il  critique  les  coupes  barbares  d'André  Chénier, 
mais  il  préfère  «  une  pareille  barbarie  à  ces  vers  qui 
n'ont  d'autre  mérite  qu'une  irréprochable  médiocrité  », 
Il  salue  avec  un  vif  et  sincère  enthousiasme  l'apparition 
des  Méditations.  L'article  sur  André  Chénier  se  termine 
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par  cotte  définition  du  poète  :  «  Un  homme  qui  sent  for- 
tement, exprimant  ses  sensations  dans  une  langue 
expressive.  La  poésie,  ce  n'est  presque  cjue  sentiment.  » 
Enfin  tous  ces  critiques  cjui  semblent  ses  maîtres,  sont 
spirituellement  condamnés  :  «  Tous  ces  hommes  graves 
qui  sont  si  clairvoyants  en  grammaire,  en  versification, 
en  prosodie,  et  si  aveugles  en  poésie,  nous  rappellent 
ces  médecins  qui  connaissent  la  moindre  fibre  de  la 
machine  humaine,  mais  qui  nient  l'âme  et  ignorent  la 
vertu.  » 

Toutes  ces  œuvres  de  première  jeunesse  ne  sont  donc 
déjà  plus  les  œuvres  d'un  disciple  et  l'on  peut  y  chercher 
avec  confiance  «  les  commencements  du  vol  ».  Victor 
Hugo  n'invente  rien,  mais  il  connaît  merveilleusement 
tout  ce  que  les  autres  ont  inventé.  11  ne  renouvelle  aucun 
genre,  mais  il  s'essaye  dans  tous  ceux  que  l'on  cultive, 
autour  de  lui,  dans  la  satire  comme  Népomucène  Lemer- 
cier,  dans  l'idylle  et  l'élégie  comme  Parny  ou  Millevoye, 
dans  les  vers  légers  comme  Voltaire  ou  Chaulieu,  dans 
les  fables  comme  Florian,  dans  les  poèmes  ossianiques 
comme  Baour-Lormian,  dans  la  tragédie  comme  Casimir 
Delavigne,  dans  le  roman  comme  Walter  Scott,  dans  le 
mélodrame  comme  Pixérécourt.  Sans  doute  cette  curio- 
sité est  superficielle.  On  ne  voit  pas  dans  le  Conservateur 
littéraire  cju'elle  aille  jamais  au  fond  des  choses  et 
qu'elle  s'attache  aux  idées  comme  à  la  forme.  Dans  les 
vingt  premières  années  du  xix°  siècle  un  grand  mouve- 
ment scientifique  se  dessine  dont  les  Cuvier,  les  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  les  Laplace  sont  les  représentants,  et  il 
ne  semble  pas  que  Victor  Hugo  s'en  soit  inc{uiété.  Le  livre 
du  Pape  de  Joseph  de  Maistre  est  de  1819  comme  les 
Lettres  au  rédacteur  du  Censeur  et  la  Lettre  à  MM.  de 
CAcadéjnie  des  Inscriptions  de  Paul-Louis  Courier,  et 
comme  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France  de  Thierry 
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sont  de  1820,  et  le  Conservateur  littéraire  semble  les 
ignorer.  Mais  du  moins  Victor  Hugo  explore  diligem- 
ment tous  les  thèmes  littéraires  qu'il  rencontre  et  dont 
l'on  use  autour  de  lui.  Un  grand  mouvement  de  cosmo- 
politisme entraîne  la  littérature,  et  au  milieu  du  classi- 
cisme les  étrangers  ont  pénétré,  Allemands,  Italiens, 
Anglais,  Schiller,  Shakespeare,  Alfîeri  et  Walter  Scott. 
Avec  Mme  de  Staël  et  son  école  l'union  se  fait  entre  les 
«  littératures  du  Nord  »  et  les  «  littératures  du  Midi  »  : 
l'on  oublie  l'antiquité  grecque  et  latine  pour  jeter  les 
yeux  au  delà  des  frontières  et  regarder  penser  et  vivre, 
ces  étrangers  qui  se  sont  mêlés  à  nous  pendant  tant 
d'années  de  batailles.  D'abstraite  qu'elle  était  la  littéra- 
ture tend  à  devenir  concrète,  en  môme  temps  que  l'esprit 
se  familiarise  avec  les  milieux  nouveaux  que  décrivent 
les  poésies  allemandes  et  les  romans  écossais.  Tous  ces 
étrangers,  Victor  Hugo  les  connaît  ou  du  moins  les 
parcourt.  Il  feuillette  des  livres  de  vieilles  chroniques  et 
des  traductions  de  Saadi.  Il  connaît  un  recueil  de  poésies 
«  erses  ».  H  cite  Mariana  et  Alfieri.  Il  sait  qu'en  1262  une 
mémorable  conférence  eut  lieu,  devant  le  roi  et  la  reine 
d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et  le  frère  Paul 
Ciriaque,  dominicain  très  érudit.  A  propos  de  Lalla 
Roukhe  ou  la  princesse  mogolc  de  Thomas  Moore,  il 
rétablit  l'histoire  exacte  de  l'imposteur  de  Khorassan 
d'après  l'auteur  du  Lobtarikh,  Kandemir,  et  Ben  Scha- 
nals.  Raymond  d'Ascoli  est  inspiré  par  la  Chronique  de 
Lambert,  moine  du  xv^  siècle.  Le  poète  a  lu  dans  le 
supplément  à  la  bibliothèque  orientale  de  M.  d'Herbelot 
par  «  le  savant  évèque  de  Claudianopolis  et  le  traducteur 
des  Contes  arabes  »,  cette  maxime  des  Persans  :  Qui  pos- 
sède un  art  peut  dire  qu'il  est  un  grand  seigneur.  Toute 
une  partie  de  l'onivre  future  de  Victor  Hugo  s'explique 
déjà  par  cette    activité    littéraire.    Elle    le    porte  vers 
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FÉcosse  et  vers  la  Scandinavie,  vers  les  pays  de  fantas- 
tique et  de  légendes  et  c'est  dès  1823  qu'il  commencera 
à  écrire  les  Ballades  et  qu'il  publiera  Han  d'Islande. 
Elle  le  conduit  vers  l'Orient  avec  les  conteurs  et  poètes 
persans,  en  Espagne  avec  les  études  que  poursuit  dans 
le  Conservateur  son  frère  Abel,  pour  y  retrouver  sans 
doute  des  impressions  d'enfance  et  l'amour  des  paysages 
éclatants,  et  c'est  en  1829  que  paraîtront  les  Orientales. 
Ce  qu'il  cherche  dans  ces  lectures  aventureuses  et  cette 
curiosité  des  œuvres  étrangères  ce  n'est  pas  sans  doute 
le  sentiment  profond  de  la  diversité  des  lieux  et  des 
mœurs;  il  ne  s'attache  pas  à  retrouver  les  formes  chan- 
geantes des  éternelles  passions  humaines.  Mais  il  y 
acquiert  très  vite  le  sens  juste  de  la  couleur,  de  la 
variété  du  décor,  des  sonorités  rares,  toutes  les  qualités 
qui  se  développeront  si  vite  chez  lui  et  qui  suppléeront 
parfois  à  une  insuffisante  pénétration  philosophique. 
N'y  a-t-il  pas  dans  ces  indications  de  scène  d'/nès  de 
Castro  un  peu  de  la  nouveauté  pittoresque  du  drame  et 
du  roman  romantiques? 

«  Le  tliéâtre  représente  une  vaste  salle  tendue  de 
draperies  noires,  semées  de  têtes  de  mort  et  de  larmes 
blanches,  éclairée  par  des  cierges  et  des  pots  à  feu.  Au 
fond  est  un  tribunal  également  tendu  de  noir  ;  a  droite 
un  trône  pour  le  roi;  a  gauche  un  échafaud  noir  sur- 
monté d'un  catafalque  et  sur  lequel  on  voit  briller  une 
hache.  Le  devant  de  la  scène  est  occupé  par  des  gardes 
vêtus  de  noir  et  de  rouge  et  par  les  bourreaux  couverts 
de  robes  de  pénitents  noirs  et  portant  des  torches.  Deux 
gardes  se  tiennent  debout  au  pied  du  trône  et  au  pied 
de  Véchafaud.  Devant  le  tribunal  est  la  table  du  gref- 
fier. » 

Il  suffit  de  feuilleter  Inès  de  Castro  pour  y  trouver 
déjà  le  goût  des  vocables  sonores  dont  Victor  Hugo 
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saura  faire  un  si  merveilleux  usage  que  certains  de  ses 
plus  beaux  vers  sont  faits  de  Fun  de  ces  mots  étranges 
encadré  dans  l'alexandrin  : 

ROMERO. 

Par  notre  mère  de  Atocha,  les  jeunes  filles  interrogent 
maintenant  leur  père  comme  la  Très  sainte  Inquisi- 
tion interroge  les  hérétiques.... 

GOMEZ. 

Moi  qui  menais  tous  les  jours  votre  jument  blanche 
à  V abreuvoir  de  Horcarral...  moi  qui  ai  contraint  le 
nécroman  Zulco  à  lever  le  sort  qu'il  avait  jeté  sur  vos 
moutons. 

Ces  tendances  romantiques  sont  à  peine  sensibles 
dans  les  œuvres  en  vers,  car  les  règles  et  les  procédés 
de  la  poésie  sont  d'autant  plus  respectés  qu'ils  sont  plus 
étroits.  Victor  Hugo,  sauf  dans  les  Odes,  reste  empri- 
sonné par  les  formules  d'un  Lebrun  ou  d'un  Delille. 
Mais  la  prose  était  plus  libre.  Depuis  longtemps  Rous- 
seau et  Chateaubriand,  en  la  pliant  à  exprimer  toutes  les 
ardeurs  des  passions  et  la  couleur  ou  le  relief  du  monde 
extérieur,  l'avaient  délivrée  des  règles  du  classicisme. 
Aussi  le  tempérament  du  poète  s'y  montre  mieux.  S'il 
écrit  un  premier  roman,  Bug  Jargal,  ce  n'est  pas  un 
roman  d'analyse  minutieuse  à  la  manière  d'un  Laclos 
ou  d'un  Benjamin  Constant,  un  roman  de  passion  et  de 
prédication  morale  à  la  manière  d'un  Jean-Jacques,  ni 
même  un  roman  antique  comme  les  Martyrs,  c'est  un 
roman  exotique,  inspiré  des  romans  de  Walter  Scott, 
dont  le  héros  est  un  noir,  c|ui  se  déroule  au  milieu  des 
incendies  et  des  batailles  et  que  des  officiers  racontent 
sous  une  tente.  Depuis  longtemps  le  poète  a  oublié, 
d'écrire  une  nouvelle  tragédie,  mais  il  compose  une 
pièce  en  prose,  Inès  de  Castro,  qu'il  n'ose  intituler  que 
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mélodrame,  mais  qui,  dit  le  Témoin  de  sti  vie,  «  est 
curieuse  à  connaître  comme  première  ébauche  et  point 
de  départ  de  son  théâtre  ».  Il  semble  bien  en  effet  qu'on 
y  reconnaisse  déjà  la  technique  du  drame  de  Victor 
Hugo  et  comme  l'allure  particulière  de  ses  coups  de 
théâtre  : 

Le  CoRRÉGiDOR,  un  genou  en  terre. 
Seigneur,  le  peuple  de  Lisbonne  attend  avec  impatience  le  cou- 
ronnement de  votre  majesté. 

Don  Pèdre. 
Oui,  cela  est  vrai.  C'est  moi  qui  suis  le  roi,  alcade  d'Alpunar, 

Le  CoRRÉGmoR,  troublé,  à  part. 
Alcade  d'Alpunar!  Juste  ciel!  saurait-il?...  (Haut.)  Tout  est  prêt 
pour  cette  heureuse  fête. 

Don  Pèdre. 
Ah  !  Vous  avez  eu  soin  de  faire  construire  un  échafaud  devant 
la  prison  d'état? 

Le   CORRÉGIDOR. 

Un  échafaud!  Votre  majesté!  J'ignorais...  Et  pour  qui? 

Don  Pèdre. 
Pour  vous,  alcade  d'Alpunar. 

Maniement  facile  de  la  langue,  mouvement  et  élo- 
quence de  la  phrase,  grande  habileté  de  versificateur  et 
possession  parfaite  de  tous  les  procédés  de  la  poésie 
pseudo-classique,  avec  tous  les  défauts  de  cette  poésie, 
principes  de  critique  aussi  conservateurs  que  les  prin- 
cipes politiques  —  en  même  temps  activité  littéraire  qui 
pousse  le  poète  à  explorer  tous  les  genres  et  à  s'inquiéter 
des  littératures  étrangères,  goût  pour  le  décor  pitto- 
resque, les  mots  sonores  et  les  situations  matériellement 
émouvantes,  qualités  ou  défauts  classiques  et  qualités 
romantiques  sont  la  preuve  que  Victor  Hugo  n'a  pas  du 
premier  jour  battu  en  brèche  le  pseudo-classicisme, 
mais  qu'après  être  devenu  le  plus  habile  des  imitateurs 
de  Lebrun  et  de  Delille  il  a  dépassé  cette  poésie  et  l'a 
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renouvelée.  Ainsi  le  génie  de  Victor  Hugo  s'affirme  dès 
les  œuvres  de  première  jeunesse  non  pas  comme  un 
génie  révolutionnaire  qui  se  manifeste  pour  s'opposer 
aux  idées  ambiantes,  mais  comme  un  génie  tirant  sa 
puissance  de  l'éclat  et  du  relief  qu'il  sait  donner  à  ce 
que  cherchent  et  à  ce  que  tentent  les  contemporains. 


CHAPITRE   III 


LES    PREMIERES    INFLUENCES    LITTÉRAIRES. 
LES    ODES  ET  BALLADES 


Si  nous  voulons  nous  rendre  compte  des  premières 
influences  littéraires  que  Victor  Hugo  a  subies,  les 
Odes  et  Ballades  nous  olfrent  un  terrain  d'étude  com- 
mode et  bien  déterminé,  car  elles  représentent  dans  leur 
ensemble  la  première  période  de  l'activité  poétique  de 
Hugo. 

Elles  furent  publiées  en  plusieurs  recueils  successifs. 
Le  premier,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses,  parut  en 
juin  1822  et  fut  réimprimé,  sous  le  titre  d'Odes,  en  dé- 
cembre de  la  même  année.  Le  second,  Nouvelles  Odes, 
date  de  mars  1824;  le  troisième,  Odes  et  Ballades,  d'oc- 
tobre 1826.  En  août  1826  enfin,  parut  l'édition  définitive 
des  Odes  et  Ballades;  cétait  la  réunion  des  pièces  con- 
tenues dans  les  précédents  volumes,  augmentées  de 
quelques  poèmes  nouveaux.  Elles  étaient  rangées  dans 
un  nouvel  ordre  et  distribuées  en  cinq  livres  d'Odes  et 
un  livre  de  Ballades. 

C'est  surtout  dans  le  premier  recueil,  celui  de  1822, 
que  nous  rechercherons  la  trace  des  influences  subies 
par  Hugo.  Il  se  composait  d'abord  des  onze  odes  qui 
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ont  formé  le  premier  livre  dans  l'édition  définitive  : 
le  Poète  dans  les  Révolutions^  la  Vendée,  les  Vierges 
de  Verdun,  Quiberon,  le  Rétablissement  de  la  statue 
de  Henri  IV,  la  Mort  du  duc  de  Berry,  la  Naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  Vision,  Buonaparte,  Louis  XVII .  Il 
comprenait  encore  plusieurs  odes  qui  ont  pris  place 
en  1828,  les  unes  dans  le  livre  IV  :  la  Lyre  et  la  Harpe, 
Moïse  sur  le  Nil,  le  Génie,  la  Fille  d'0-Taïti  ;  les  autres 
dans  le  livre  V  :  Au  Vallon  de  Chérisy,  A  toi,  le  Nuage, 
le  Cauchemar,  le  Matin,  Mon  Enfance. 

Ces  titres  seuls  indiqueraient  déjà  par  eux-mêmes  le 
double  caractère  de  ce  recueil  ;  la  préface  de  l'édition 
de  juin  1822  l'explique  clairement.  «  Il  a  semblé  à  l'au- 
teur, y  est-il  dit,  que  les  émotions  d'une  âme  n'étaient 
pas  moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révolutions 
d'un  empire.  »  Ainsi,  parmi  ces  odes,  les  unes  sont  ins- 
pirées au  poète  par  le  spectacle  ou  le  souvenir  des 
grands  événements  de  la  Révolution,  de  l'Empire  ou  de 
la  Restauration;  les  autres  traduisent  les  impressions 
les  plus  fugitives,  les  sentiments  les  plus  intimes  qu'il  a 
pu  éprouver.  L'histoire  d'une  nation,  la  vie  d'une  âme, 
voilà  les  deux  thèmes  fondamentaux  sur  lesquels  Hugo 
s'est  d'abord  exercé. 

La  préface  de  décembre  1822  nous  apprend  comment 
il  a  voulu  s'y  prendre.  Il  expose  que,  pour  être  utile,  il 
«  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  des  principaux 
souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent  être  des  leçons 
pour  les  sociétés  futures  »,  et  qu'il  a  adopté  la  forme  de 
l'ode.  «  Cependant,  continue-t-il,  l'ode  française,  géné- 
ralement accusée  de  froideur  et  de  monotonie,  parais- 
sait peu  propre  à  retracer  ce  que  les  trente  dernières 
années  de  notre  histoire  présentent  de  touchant  et  de 
terrible,  de  sombre  et  d'éclatant,  de  monstrueux  et  de 
merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil  a  cru  découvrir  que 
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cette  froideur  n'était  point  dans  l'essence  de  l'ode,  mais 
seulement  dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée 
les  poètes  lyriques.  11  lui  a  semblé  que  la  cause  de  cette 
monotonie  était  dans  l'abus  des  apostrophes,  des  excla- 
mations, des  prosopopées  et  autres  figures  véhémentes 
que  l'on  prodiguait  dans  l'ode  :  moyens  de  chaleur  qui 
glacent  quand  ils  sont  trop  multipliés  et  étourdissent 
au  lieu  d'émouvoir.  Il  a  donc  pensé  que,  si  l'on  plaçait 
le  mouvement  de  l'ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans 
les  mots,  si,  de  plus,  on  en  asseyait  la  composition  sur 
une  idée  fondamentale  quelconque  qui  fût  appropriée 
au  sujet  en  substituant  aux  couleurs  usées  et  fausses  de 
la  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de 
la  théogonie  chrélienne,  on  pourrait  jeter  dans  Tode 
quelque  chose  de  Fintérèt  du  drame,  et  lui  faire  parler 
en  outre  ce  langage  auslère,  consolant  et  religieux,  dont 
a  besoin  une  vieille  société  qui  sort  encore  toute  chance- 
lante des  saturnales  de  Tatliéisme  et  de  ranarchie.  » 

Ces  procédés,  négatifs  ou  positifs,  ont  été  suggérés  à 
Hugo  par  l'étude  d'autres  écrivains,  dont  il  a  voulu 
éviter  les  défauts,  ou  s'approprier  les  mérites.  C'est  ce 
que  nous  allons  voir  d'abord  en  étudiant  les  Odes. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  dans  un  poème,  c'en  est 
sans  doute  le  dessin  métrique,  et  c'est  ce  que  nous  exa- 
minerons en  premier  lieu  dans  les  Odes.  Parmi  les  quel- 
ques formes  strophiques  qu'il  a  employées,  il  y  en  a 
deux  qui  ont  été  ses  rythmes  de  prédilection.  L'une  se 
compose  de  dix  octosyllabes,  dont  les  rimes  mascu- 
lines et  féminines  sont  disposées  dans  cet  ordre  : 
f.  m.f.  m.f.  f.  m.f.  f.  m. 
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Telle  est,  par  exemple,  la  première  strophe  du  Génie  : 

Malheur  à  renfant  de  la  terre, 
Qui,  daus  ce  monde  injuste  et  vain, 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'Esprit  divin  ! 
Malheur  ù  lui!  l'impure  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Sem])labh'  au  vautour  éternel; 
Et,  de  son  triomphe  irritée, 
Ihmit  ce  nouveau  Prométhéc 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel  ! 

Ce  modèle  de  strophe  est  très  classique.  Ou  le  trouve 
déjà  dans  Malherhe;  c'est  sur  ce  type  que  sont  cons- 
truites, entre  autres,  les  odes  Sur  Vattentat  commis... 
en  la,  personne  de  Henri  /y  :  «  Que  direz-vous,  races 
futures?  »  ou  .4  Marie  de  Médicis,  sur  le  succès  de  sa 
régence.  La  dernière  strophe  de  celle-ci  :  «  Apollon  à 
portes  ouvertes...  »  en  est  un  exemple  achevé.  Les  lyri- 
ques du  xviii^  siècle  s'en  servirent  aussi  très  fréquem- 
ment :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  odes  Sur  la  naissance  du 
duc  de  Bretagne,  A  la  Fortune,  et  dans  d'autres  encore; 
Lebrun-Pindare  dans  un  grand  nombre  de  pièces,  telles 
que  les  odes  Sur  la  Ruine  de  Lisbonne,  Sur  t'Enthou- 
siasme, ou  le  Triomphe  de  nos  paysages.  Nous  citerons 
la  première  strophe  de  son  ode  A  Monsieur  de  Buffon, 
sur  ses  détracteurs,  pour  qu'on  la  compare  avec  la 
strophe  de  Hugo  : 


C'est  l'hommage  de  sa  terreur  : 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 
Son  obscure  et  lâche  fureur? 
Olympe,  qu'assièg-e  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  a(iuilons  tumultueux; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  ù  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 
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Lamartine,  enfin,  deux  ans  avant  la  publication  des 
premières  Odes,  avait  employé  cette  l'orme  lyrique  dans 
quelques-unes  de  ses  premières  Méditations,  telles  que 
V Enthousiasme,  Ode  ou  le  Génie. 

Il  était  donc  tout  naturel  que  Victor  Hugo  en  fît  usage 
à  son  tour,  et  nous  n'aurions  même  pas  fait  cette 
remarque  si  nous  ne  devions  voir  par  là  comment,  alors 
même  que  le  poète  invente  un  dessin  strophique,  il 
imite  encore  cVassez  près  les  rythmes  traditionnels.  C'est 
ce  que  nous  montre  la  structure  d'un  autre  genre  de 
strophe,  qui  n'avait  pas  été  employée  avant  lui.  Elle  se 
compose  aussi  de  dix  vers,  dont  six  sont  alexandrins  et 
quatre  octosyllabic|ues.  La  distribution  des  rimes  est 
exactement  la  même  que  dans  la  strophe  précédente, 
de  sorte  que  celle-ci  })roduit  sur  l'oreille  une  impression 
assez  semblable,  tout  en  ayant  plus  d'ampleur  dans  le 
mouvement  : 

Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée, 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux  douleurs; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glacée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  tleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  tètes, 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêtes 

Sera  pour  nous  comme  un  remords; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépulcrales  ; 
Car  chez  nous,  malheureux!  l'hymne  des  saturnales 

Sert  de  prélude  aux  chants  des  morts, 

{La  Mort  du  duc  de  Berry.) 

De  la  métrique,  passons  à  ce  qui  constitue  l'appareil 
verbal  de  l'ode.  Nous  n'insisterons  pas  sur  l'emploi  des 
périphrases,  c{ui  sont  rares.  Mais  Hugo  s'est  servi  des 
épithèles  avec  moins  de  sobriété;  ce  sont  des  épithètes 
de  nature,  qui  n'ajoulent  rien  à  l'idée  ou  à  l'image 
quelles  accompagnent,  et  qui  ne  font  qu'affaiblir  la 
force  évocatrice  du  mot,  en  l'annonçant  d'une  manière 
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indubitable  ou  en  se  traînant  toujours  à  sa  suite.  Les 
lyriques  du  xviii°  siècle  en  avaient  fait  un  insupportable 
abus,  témoin  ces  vers  de  J.-B.  Rousseau,  pris  dans  son 
ode  A  la  Fortune  : 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans. 
Des  murs  que  la  flamme  ravage. 
Des  viiin(iueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné. 
Des  mères  pâles  et  sanglantes. 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  eiîréné. 

Ouvrons  maintenant  les  odes;  dans  les  Vierges  de 
Verdun  (1818),  nous  lisons  : 

Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes 

Siège  le  sombre  tribunal  ; 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal.... 

De  même,  dans  Moïse  sur  le  Nil  (1820),  on  trouve  des 
bosquets  touffus,  l'horizon  lointain,  la  blanche  colombe, 
la  couche  enfantine,  les  flots  mobiles,  les  roseaux  fra- 
giles, la  pudeur  naïve,  un  doux  repos,  une  brise  légère, 
un  doux  sourire,  un  doute  cruel,  et  d'autres  alliances 
de  mots  tout  aussi  traditionnelles,  legs  du  siècle  pré- 
cédent au  jeune  poète. 

Quant  aux  figures  véhémentes  qu'il  répudiait  dès 
la  préface  de  1822,  Hugo  ne  dédaigna  pas  d'en  faire 
d'abord  son  profit,  et  M.  Biré  n'a  pas  manqué  de 
signaler  malignement  ces  emprunts  à  la  vieille  lyrique. 
Dans  la  Vendée  on  rencontre,  comme  il  le  fait  remar- 
(|uer,  une  pi-osoi)opée  de  70  vers;  les  ai)ostrophes  sont 
nombreuses  dans  presque  toutes  les  grandes  odes  du 
premier  recueil;  l'ode  Sur  la  naissance  du  duc  de  Bor- 
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deaux  en  contient  même  vingt,  dans  ses  seize  strophes. 
On  trouve  dans  ces  pièces  une  même  prodigalité  d'excla- 
mations et  d'interrogations;  voici,  par  exemple,  le  début 

des  Vierges  de  Verdun  : 

Pourquoi  m'appoiioz-vous  ma  lyre, 

Spectres  légers?  Que  voulez-vous? 
Fantasticiues  beautés,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux? 

Sur  vos  écharpes  éclatantes 
Pourquoi  flotte  à  longs  plis  ce  crêpe  mena(:ant? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes 

Et  ces  roses  teintes  de  sang? 

C'est  que  Victor  Hugo  croyait  encore,  à  cette  époque, 
comme  l'avaient  cru  les  lyriques  antérieurs,  que,  pour 
écrire  une  ode,  il  fallait  éprouver  de  l'enthousiasme,  et 
que  les  figures  de  ce  genre  pouvaient,  sinon  le  faire  naî- 
tre, du  moins  en  donner  l'illusion.  Il  se  défit  du  reste 
assez  vite  de  cette  idée,  et  en  1822  il  la  déclarait 
fausse. 

Il  est  une  autre  théorie  que  Hugo  n'admit  jamais,  celle 
qui  est  relative  à  l'emploi  de  la  mythologie.  Ses  devan- 
ciers la  jugeaient  nécessaire  pour  donner  du  relief,  du 
recul,  de  la  couleur  à  la  poésie  lyrique;  ils  pensaient 
que  le  présent,  les  événements  contemporains  n'étaient 
point  assez  poétiques  par  eux-mêmes  pour  se  passer  du 
lustre  de  la  fable.  Lorsque  Lebrun  écrit  son  ode  Sur  le 
vaisseaule  Vengeur,  il  hésite  à  aborder  le  sujet,  quelque 
grandiose  et  émouvant  qu'il  soit.  Il  fait  des  détours, 
passe  par  le  «  sommet  glacé  du  Rhodope  »,  les  «  hau- 
teurs du  sublime  Hélicon  »,  l'Etna  et  les  «  écueils  des 
trompeuses  Cyclades  »,  avant  d'arriver  à  la  mer  où  s'en- 
gloutit le  glorieux  vaisseau,  et  le  nom  du  navire  Ai^go 
est  prononcé  avant  celui  du  Vengeur. 

Encore,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  aussi  mémorable, 
cet  artifice  est   fastidieux,    mais  non  point  choquant, 


54  VICTOR   HUGO. 

car  il  n'y  a  pas  une  trop  grande  disproportion  entre 
l'importance  de  Févénement  et  la  solennité  du  souvenir 
mythologique.  Mais  les  lyriques  du  xviii°  siècle  n'hési- 
taient pas  à  appeler  les  dieux  ou  les  héros  à  la  rescousse 
lorsqu'ils  s'attaquaient  à  de  piètres  ou  à  de  mesquins 
sujets,  et  il  ne  se  trouvait  pas  un  critique  pour  leur  faire 
sentir  le  ridicule  du  procédé  ;  qu'on  lise,  au  contraire, 
l'analyse  louangeuse  que  Laharpe  fît  de  l'ode  de  Rous- 
seau Au  comte  du  Luc,  ode  qui  fut  célèbre,  et  dont  Hugo 
lui-même,  en  1824,  déclarait  le  «  mouvement  lyrique 
très  remarquable  ».  «  Le  comte  du  Luc,  dit  Laharpe,... 
était  d'une  mauvaise  santé  :  le  poète  veut  lui  témoigner 
sa  reconnaissance,  le  louer  des  services  qu'il  a  rendus 
à  l'État,  et  lui  souhaiter  une  santé  meilleure.  Ce  fond 
est  bien  peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il  en  fait.  Il  com- 
mence par  nous  peindre  l'état  violent  où  il  est  quand  le 
démon  de  la  poésie  veut  s'emparer  de  lui.  Il  se  com- 
pare à  Protée  quand  il  veut  échapper  aux  mortels  qui 
le  consultent,  au  prêtre  de  Delphes  quand  il  est  rempli 
du  dieu  qui  va  lui  dicter  ses  oracles....  Ce  début  serait 
fort  étrange,  et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  déplacée,  si 
le  poète  allait  tout  de  suite  à  son  but,  qui  est  la  santé  du 
comte  du  Luc...  Mais  ici  Rousseau  est  encore  bien  loin 
du  comte  du  Luc,  et  le  chemin  qu'il  va  faire  justifiera 
la  pompe  et  la  véhémence  de  son  exorde....  »  Et  Laharpe 
est  obligé  de  citer  sept  strophes  mythologiques,  avant 
de  déclarer  victorieusement  :  «  Nous  savons  donc  enfin 
où  il  voulait  en  venir.  » 

Tous  ces  éloges  sont,  à  nos  yeux,  des  critiques;  et 
Victor  Hugo  en  jugea  ainsi.  La  mythologie,  d'al)ord, 
lui  parut  usée;  et  surtout  de  pareils  sujets,  où  le  fond 
était  si  «  peu  de  chose  »,  lui  semblèrent  indignes  de 
l'ode.  C'est  là  le  début  de  la  grande  transformation  que 
le  xixe  siècle  a  apportée  dans  notre  poésie  lyrique.  Jus- 
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qu'alors  on  faisait  une  «  ode  »,  suivant  un  mot  célèl)re, 
l'auto  d'idées  :  Hugo,  au  contraire,  veut  un  sujet  vrai- 
ment intéressant,  tiré  tantôt  du  fond  de  son  ame,  tantôt 
et  le  plus  souvent  des  grands  faits  qui  passionnent 
nécessairement  la  foule.  Les  guerres  de  Vendée,  avec  le 
sanglant  épisode  de  Quiberon  ;  la  mort  du  duc  de  Berry, 
qui  enlevait  son  héritier  à  la  monarchie  légitime;  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  qui  lui  rendait  ses  espé- 
rances dynasticfues,  —  aucun  de  ces  sujets  ne  pouvait 
laisser  le  public  indifférent  ;  le  poète  était  sûr,  en  les 
traitant,  d'éveiller  dans  des  milliers  d'âmes  des  émo- 
tions analogues  à  la  sienne. 

Si  l'intérêt  de  sa  réputation  voulait  alors  qu'il  chantât 
les  souvenirs  glorieux  ou  douloureux  et  les  dates  impor- 
tantes de  la  Bestauration,  l'intérêt  de  son  talent,  sem- 
ble-t-il,  l'y  conduisait  aussi.  Il  subit  la  loi  générale  qui 
veut  qu'en  France  les  débutants  dans  les  lettres,  tout  de 
même  que  l'opinion,  inclinent  toujours  du  côté  où  se 
trouve  le  talent  ou  le  génie.  Or,  vers  1820,  le  génie  le 
plus  éclatant  des  lettres  françaises.  Chateaubriand, 
était  en  même  temps  la  plus  grande  figure  du  parti 
légitimiste  :  Hugo  se  rangea  derrière  lui. 

Les  témoignages  de  l'admiration  qu'il  inspirait  au 
poète  sont  très  nombreux,  et  nous  ne  citerons  que  les 
plus  marc{uants.  Dans  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie  nous  lisons  qu'en  181G,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  dit  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou 
rien  ».  En  1819  il  fonda  le  Conservateur  littéraire,  qui 
fut  comme  le  frère  cadet  du  Conservateur.  Il  y  écrivit 
des  articles  enthousiastes  sur  Chateaubriand,  et  il  s'en- 
suivit des  relations  entre  le  grand  homme  et  son  jeune 
admirateur.  D'après  le  Témoin,  elles  commencèrent  par 
le  mot  fameux  d'  «  enfant  sublime  »  que  Chateaubriand 
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aurait  prononcé  à  propos  de  Tode  sur  la  mort  du  duc  de 
Berry.  M.  Biré  s'est  attaché  à  démontrer  que  ce  n'est 
qu'une  légende.  Son  argumentation  paraît  décisive; 
mais  elle  a  quelque  chose  de  puéril  en  son  principe  : 
M.  Biré  semble  croire  qu'il  importe  à  la  gloire  de  Hugo 
qu'il  ait  été  salué  de  la  sorte  par  le  grand  homme.  Une 
parole  admirative  d'un  Chateaubriand  a  sans  doute 
quelque  importance;  mais  quand  elle  est  couverte  par 
la  voix  du  public  et  de  la  postérité,  elle  ne  vaut  peut- 
être  pas  qu'on  se  batte  autour  d'elle  avec  autant 
d'àpreté.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  sublime  fit  d'abord 
deux  visites  à  Chateaubriand  en  1820,  la  première,  s'il 
faut  en  croire  le  Témoin,  sur  la  demande  de  Chateau- 
briand lui-même  ;  la  seconde  par  déférence  pour  sa 
mère.  Dans  ce  récit  le  poète  se  donne  l'air  de  s'être 
fait  prier,  mais  M.  Biré  prouve  qu'en  réalité,  et  comme 
il  était  naturel,  la  bienveillance  de  Chateaubriand  le 
remplissait  de  joie  et  de  fierté. 

Après  cette  seconde  visite,  Hugo  lui  dédia  et  lui  porta 
l'ode  intitulée  le  Génie.  Les  hommes  de  génie  sont  tou- 
jours malheureux,  lui  dit-il  dans  ces  vers;  mais  quand 
leur  nom  doit  être  immortel,  ils  ne  doivent  pas  s'in- 
quiéter des  outrages.  Après  un  rapide  tableau  de  la 
glorieuse  vie  de  Chateaubriand,  de  ses  voyages  et  de 
son  rôle  politique,  il  terminait  par  cette  strophe  dithy- 
rambique : 

Que  Tenvie  aux  pervers  unie 

Te  poursuive  de  ses  clameurs, 

Ton  noble  essor,  fils  du  génie, 

T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs. 

Tel  l'oiseau  du  cap  des  tempêtes 

Voit  les  nuages  sur  nos  tètes 

Rouler  leurs  flots  séditieux.... 

Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 

Bercé  par  son  vol  solitaire, 

II  va  s'endormir  dans  les  cieux! 


LES   PREMIERES   INFLUENCES    LITTERAIRES.  57 

Victor  Hugo  retourna  souvent  chez  Chateaubriand  ; 
il  corrigea  même  une  de  ses  grandes  odes  politiques 
d'après  ses  indications.  En  1822,  dans  l'ode  Sur  le  bap- 
tême du  duc  de  Bordeaux,  il  chantait  le  pèlerinage  de 
Chateaubriand  aux  bords  du  Jourdain,  en  s'inspirant 
de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Dans  la  Muse  fran- 
çaise (1823-1824),  il  fit  à  maintes  reprises  l'éloge  de  Fau- 
teur des  Martyrs;  en  juin  1824,  enfin,  quand  Chateau- 
briand eut  été  remercié  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  il  lui  adressa  une  ode  de  consolation  qui 
se  termine  par  cette  belle  antithèse  : 

A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime. 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  fa  frappé,  tu  dois  lui  rendre  grâce, 

Toi  qu-on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  liant  encor  (^ue  tu  n'étais  monté! 

Ainsi,  durant  la  dizaine  d'années  que  nous  venons  de 
parcourir  rapidement,  l'admiration  que  Victor  Hugo 
témoignait  à  Chateaubriand  ne  s'affaiblit  jamais.  Il 
n'est  pas  surprenant  que  l'objet  d'un  pareil  culte  ait 
exercé  une  profonde  influence  sur  son  jeune  fidèle.  Et 
d'abord  Hugo  devint  naturellement  le  poète  du  parti 
dont  Chateaubriand  était  le  polémiste  le  plus  redou- 
table. C'est  ce  que  nous  apprend  une  lettre  de  Stendhal 
(à  Monsieur...,  à  Londres)  datée  du  ler  janvier  1823. 
Après  avoir  annoncé  la  publication  des  Odes,  Stendhal 
parle  de  la  poésie  française,  qui  est  devenue,  dit-il,  un 
métier,  et  des  «  quatre  mille  jeunes  littérateurs  qui  font 
bien  le  vers  français  »  à  Paris;  puis  de  Lamartine,  et  il 
ajoute  :  «...  VEdinhurg-Review  s'est  complètement 
trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine  le  poète  du 
parti  ultra.  Ce  parti,  si  habilement  dirigé  par  MM.  de 
Vitrolles  et  Frayssinous,  cherche  à  adopter  toutes  les 
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gloires.  Il  a  procuré  à  M.  de  Lamartine  neuf  éditions 
de  ses  poésies;  mais  le  véritable  poète  du  parti,  c'est 
M.  Hugo.  » 

A  ce  titre,  Hugo  professe  dans  ses  odes  une  vénéra- 
tion presque  religieuse  pour  la  race  royale,  en  particu- 
lier pour  Henri  IV,  le  grand  Bourbon,  et  pour  Louis  XVI, 
le  Bourbon  martyr.  Après  la  publication  des  Mémoires 
de  Chateaubriand  sur  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry, 
en  1820,  il  les  couvre  de  louanges  et  compose  une  ode 
sur  le  même  sujet.  Il  exalte  la  royauté  légitime  parce 
qu'elle  est  sacrée,  antique  et  guerrière;  comme  Cha- 
teaubriand il  se  dit  partisan  de  la  Charte,  sauvegarde 
de  la  liberté;  il  s'inspire  enfin  de  la  brochure  de  Cha- 
teaubriand sur  la  Vendée,  pour  écrire  une  ode  qui  en 
est  une  transposition  en  vers. 

Son  inspiration  religieuse,  il  l'a  puisée  à  la  môme 
source  que  son  inspiration  monarchique,  s'il  est  vrai  que 
c'est  le  Génie  du  Christianisme  qui  le  rendit  chrétien. 
Hugo  le  lut,  en  effet,  lorsqu'il  était  en  mathématiques 
spéciales  au  lycée  Louis-le-Grand.  «  Le  Génie,  raconte 
le  Témoin,  en  démontrant  la  poésie  de  la  religion  catho- 
lique, avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persuader  aux 
poètes.  Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance,  qui  se 
confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et  avec 
les  grandes  images  de  la  Bible,  et  passa  du  royalisme 
voltairien  de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de  Chateau- 
briand. » 

Ce  christianisme  poétique  et  artistique  se  manifesta 
d'abord  dans  ses  œuvres  par  le  goût  pour  l'Écriture 
sainte  qu'elles  révèlent.  Les  pièces  d'inspiration  biblique 
paraissent  nombreuses,  en  effet,  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, si  l'on  considère  les  titres  et  les  épigraphes.  A  la 
vérité,  cet  aspect  est  quelquefois  trompeur,  soit  que 
l'épigraphe    ait  un   rapport  purement  verbal   avec  Je 
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sujet  de  l'ode,  soit  que  le  thème  biblique  ait  donué 
lieu  à  uu  développement  d'un  goût  tout  moderne,  et 
c'est  le  cas  de  Moïse  sur  le  Nil.  D'autres  poèmes,  cepen- 
dant, tels  que  Vision  ou  Jéhovah,  sont  véritablement 
nés  d'une  lecture  des  Psaumes  ou  des  Prophètes, 
et  font  pressentir  la  grandeur  que  cette  inspiration 
devait  prendre  dans  les  œuvres  postérieures  de  Hugo. 

S'il  étudiait  assidûment  la  Bible,  à  cette  époque,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  avait  lu  les  chapitres  du  Génie 
sur  l'Écriture,  son  «  excellence  »  et  ses  «  styles  princi- 
paux »,  Mais  nous  devons  remarquer  qu'il  y  avait  à 
cette  époque  un  véritable  mouvement  biblique.  En  1798, 
déjà,  Laharpe  avait  mis  en  tête  de  sa  traduction  des 
Psaumes  un  Discours  sur  le  style  des  prophètes  et  Ves- 
prit  des  livres  saints,  où  il  parlait  avec  une  remarquable 
pénétration  du  genre  de  poésie  et  des  beautés  propres 
à  l'Écriture.  En  1819,  un  des  rédacteurs  du  Conservateur, 
Eugène  de  Genoude,  publia  une  traduction  d'Isaïe,  de 
Job,  et  des  Psaumes  de  David,  qui  obtint  un  très  grand 
succès.  Lamennais  reprocha  à  l'auteur  de  «  sacrifier 
quelquefois  trop  le  caractère  antique  à  notre  timide 
élégance  »,  mais  il  ne  laissa  pas  de  lui  adresser  de  vifs 
éloges.  Quant  à  Lamartine,  en  tète  de  sa  trentième  Médi- 
tation, dédiée  à  son  ami  Genoude  lui-même,  et  intitulée  la 
Poésie  sacrée,  il  parle  de  cet  ouvrage  avec  enthousiasme. 
L'auteur,  dit-il,  est  «  le  premier  qui  ait  fait  passer 
dans  notre  langue  la  sublime  poésie  des  Hébreux.... 
Grâce  à  lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement, 
l'énergie  vivent  aujourd'hui  dans  notre  langue.  » 

Ainsi  Victor  Hugo,  en  demandant  des  idées  poétiques 
à  l'Écriture,  cédait  au  courant  général  qui  entraînait 
les  écrivains  de  sa  génération  :  du  moins,  par  son  goût 
pour  le  merveilleux  chrétien,  il  était  le  disciple  du  seul 
Chateaubriand.   Il   en  avait   trouvé  la  théorie  dans  le 


60  VICTOR   HUGO. 

Génie,  et  le  modèle  dans  les  Marlyrs,  qu'il  déclare  «  le 
plus  magnifique  exemple  de  la  poésie  nouvelle  »,  et  le 
poème  le  plus  digne  de  la  «  palme  épique  ».  Il  leur  fait 
de  fréquents  emprunts  dans  les  odes;  c'est  ainsi  que 
l'ode  sur  la  Vendée,  dédiée  à  Chateaubriand,  a  pour 
épigraphe  ce  passage  des  Martyrs  :  «  Quel  Français 
ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres?  Qui  de  nous 
n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir 
le  cri  des  funérailles"?  »  L'ode  commence  par  ces  vers  : 

Qui  de  nous,  en  posant  une  urne  cinéraire, 

N'a  trouvé  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil? 

Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère, 

Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil? 
—  Ainsi,  sur  les  malheurs  de  la  France  éplorée 

Gémissait  la  Muse  sacrée 

Qui  nous  montrait  le  ciel  ouvert, 
Dans  ces  chants  où,  planant  sur  Rome  et  sur  Palmyre, 
Sublime,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 

Et  l'humble  bonheur  du  désert! 

Au  poème  qu'il  louait  avec  tant  de  respect  et  de  cha- 
leur, Hugo  emprunta  des  descriptions  du  ciel  avec  ses 
«  portes  d'or  »,  ses  «  portiques  d'azur  »,  ses  «  palais  de 
saphyr  »,  ces  chœurs  d'anges  qui  accueillent  par  leurs 
chants  l'âme  du  petit  Louis  XVII  et  se  taisent  pour 
écouter  la  voix  de  l'Éternel.  C'est  encore  des  Martyrs 
qu'il  tira  certains  épisodes  de  l'histoire  de  l'Église,  pour 
les  traiter  avec  le  même  esprit  religieux  :  le  Repas  libre, 
qu'il  a  transposé  dans  une  ode  sous  ce  même  titre;  le 
tableau  de  l'amphithéâtre  qu'il  a  refait  dans  le  Chant 
du  cirque.  Ici  l'imitation  porte  jusque  sur  les  termes. 
Chateaubriand  avait  écrit  :  «  Dans  un  canal  creusé  autour 
de  l'arène,  nageaient  un  hippopotame  et  des  crocodiles; 
cinq  cents  lions...  rugissaient  dans  les  cavernes  de 
l'amphithéâtre  »  ;  de  ces  lignes  Hugo  fait  cette  strophe  : 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  re^u  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
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Nageaient  autour  du  cirque  en  un  large  canal. 
Dans  leurs  cages  de  1er  les  cinq  cents  lions  grondent; 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent, 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

Enfin  c'est  encore  Chateaubriand  qui  a  donné  à  Victor 
Hugo  le  goût  du  moyen  âge,  de  ses  mœurs  et  de  son 
art.  Il  lui  a  révélé  d'abord  les  beautés  morales,  pitto- 
resques et  romanesques  de  la  chevalerie.  «  Le  chevalier 
ne  mentait  jamais,  est-il  dit  dans  le  Génie  du  Christin- 
nisme.  Voilà  le  chrétien.  Le  chevalier  était  pauvre  et  le 
plus  désintéressé  des  hommes.  Voilà  le  disciple  de 
l'Évangile.  Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  le  monde, 
secourant  la  veuve   et  l'orphelin.  Voilà   la  charité  de 

Jésus-Christ »  Quelles   sources   de  poésie  un  jeune 

homme  prompt  à  l'enthousiasme  ne  trouvait-il  pas  dans 
de  pareilles  théories,  que  venaient  confirmer  des  exem- 
ples tirés  de  la  Jérusalem  délivrée\  Pour  peu  qu'il  eût 
de  l'imagination,  il  devait  lire  avec  ravissement  le  cha 
pitre  intitule  Vie  et  mœurs  des  chevaliers,  où  Chateau- 
briand raconte  les  amours  des  pages  pour  les  filles  des 
barons,  les  devoirs  galants  des  écuyers,  les  chasses  et 
les  tournois,  les  chevauchées  aventureuses,  les  festins 
et  les  chants  des  troubadours,  avec  tout  le  prestige  des 
vastes  architectures  goîhiques,  des  sombres  donjons 
et  des  armures.  De  cette  lecture  sont  sortis  le  Chant 
du  tournoi,  ou  des  ballades  comme  la  Chasse  du  bur- 
grave  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  C'est  elle  qui  ins- 
pira au  poète  l'amour  des  monuments  du  moyen  âge 
et  de  leurs  ruines,  qui  se  traduit  si  éloquemment  dans 
l'ode  Aux  ruines  de  Montfort-V Amaury  ou  de  la  Bande 
Xoire  : 

0  murs,  ù  créneaux,  ô  tourelles! 
Remparts!  fossés  aux  ponts  mouvants! 
Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles! 
Fiers  châteaux!  modestes  couvents! 
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Cloîtres  poudreux,  salles  antiques, 
Où  gémissaient  les  saints  cantiques 
Où  riaient  les  banquets  joyeux! 
Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères! 
Églises  où  priaient  nos  mères. 
Tours  où  combattaient  nos  aïeux!... 

Quant  à  la  forme  même  des  Ballades,  s'il  est  vrai  que 
Hugo  en  trouva  l'exemple  dans  les  ballades  de  Mille- 
voye,  et  l'éloge  dans  VAllemagne  de  Mme  de  Staël,  à 
propos  des  «  romances  »  de  Gœthe  et  de  Biirger,  —  c'est 
encore  la  lecture  du  Génie  qui  l'engagea  à  chercher 
quelque  chose  de  ce  côté.  «  L'auteur,  dit-il  dans  la  pré- 
face de  1826,  a  essayé  de  donner  quelque  idée  de  ce  que 
pouvaient  être  les  poèmes  des  premiers  troubadours  du 
moyen  Age,  de  ces  rapsodes  chrétiens  qui  n'avaient  au 
.monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et  s'en  allaient 
de  château  en  château,  payant  l'hospitalité  avec  des 
chants.  » 

Ainsi  l'influence  de  Chateaubriand,  après  avoir  fortifié 
le  royalisme  de  Victor  Hugo,  après  avoir  rendu  le  poète 
chrétien  et  amoureux  du  moyen  âge,  lui  inspirait  une 
des  formes  lyriques  les  plus  originales  de  son  premier 
ouvrage.  Cette  inlluence,  somme  toute,  le  domine  et  le 
dirige  alors. 

Ce  n'est  cependant  pas  la  seule  qui  s'exerce  sur  lui. 
H  eût  été  difficile  que  les  premières  œuvres  d'un  poète 
aussi  souple  d'esprit  que  Victor  Hugo,  ne  se  ressentis- 
sent point  du  succès  prodigieux  qui  avait  accueilli  les 
premières  Méditations  en  1820.  H  les  avait  saluées  dans 
le  Conservateur  littéraire  par  ces  mots  :  «  Voici  donc 
enfin  des  i)oèmes  qui  sont  d'un  poète,  des  poésies  qui 
sont  de  la  poésie!  »  Le  Témoin  raconte  que  quelque 
temps  après  le  duc  de  I^ohan  amena  Lamartine  chez 
Hugo   et  que  les    deux    poêles    nouèrent  une  étroite 
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amitié.  Ils  se  voyaient  souvent;  quand  Lamartine  était 
à  Saint-Point,  —  où  Hugo  alla  le  voir  avec  Nodier  en 
1825,  —  ils  s'écrivaient  et  discutaient  des  questions 
d'art;  ils  se  dédièrent  des  odes  l'un  à  l'autre. 

Si  Ton  se  demande  quelle  influence  la  poésie  de 
Lamartine  a  exercée  sur  celle  de  Hugo,  on  risque  sans 
doute  de  prendre  pour  des  imitations  ce  qui  n'a  été  c|ue 
des  rencontres  ou  des  coïncidences,  comme  il  devait 
naturellement  s'en  produire  dans  l'esprit  de  deux  poètes 
tout  à  fait  contemporains.  Cependant  nous  pouvons 
alTirmer  que,  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  poésie  personnelle  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, Hugo  doit  beaucoup  aux  Méditations.  H  suffirait 
peut-être  de  remarquer,  du  reste,  qu'avant  1820,  Hugo 
n'a  pas  écrit  de  poésies  personnelles. 

Lamartine  lui  a  montré,  en  particulier,  comment  un 
poète  moderne  pouvait  chanter  la  nature  et  l'unir  à  ses 
propres  émotions;  il  lui  a  donné  l'exemple  de  ces  des- 
criptions de  paysages  qui  conduisent  à  des  réflexions 
morales  sur  l'immutabilité  de  la  nature  et  l'instabilité 
des  choses  humaines  :  telles  sont  les  odes  Au  Vallon  de 
Cliérizy,  le  Nuage,  le  Matin,  A  G.... y,  Paysage  ou  Pro- 
menade. Ne  faut-il  pas  penser  aussi  que  si  Hugo  se  sen- 
tait prêt  à  célébrer  la  religion,  il  y  fut  encore  encouragé 
par  la  lecture  des  poèmes  religieux  de  Lamartine?  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'il  indique  dans  l'ode  A  Monsieur  de  L. 
(1825)  : 

Plus  tôt  que  je  n'ai  dû  je  reviens  dans  la  lice  : 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  Ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va!  » 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéliovab  ! 

J'unis  donc  à  tes  chants  ({uelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
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Pour  les  nièmes  autels  et  les  mêuies  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homéri([ue, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  Tarène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  ! 

Puis  le  poète  lance  contre  l'impiété  du  siècle  une 
malédiction  inspirée  d'Isaïe,  qui  fait  un  pendant  exact 
à  une  partie  de  la  trentième  Méditation.  Il  a  donc  voulu 
servir  la  même  cause  cjue  Lamartine;  il  a  chanté  sur  le 
môme  ton  le  rôle  du  poète,  avec  sa  grandeur  et  ses  tris- 
tesses; en  tète  de  l'ode  le  Poète,  du  reste,  il  met  un  vers 
pris  dans  la  méditation  l Enthousiasme,  et  qui  résume 
l'une  et  l'autre  pièce  : 

Muse,  contemple  ta  victime! 

Cette  ressemblance,  cependant,  n'est  peut-être  que 
formelle,  car  si  Hugo  prétendait  exercer  une  action  sur 
la  société  de  son  temps,  Lamartine,  en  réalité,  chantait 
surtout  pour  chanter.  Mais  il  est  un  autre  poète  contem- 
porain dont  Hugo  subit  lentement  l'influence,  et  auquel 
il  succéda  dans  son  rôle  de  poète  national;  c'est 
Casimir  Delavigne. 

En  1818,  parut  le  recueil  des  cinq  premières  Messé- 
niennes;  c'était,  disait  Delavigne,  «  un  genre  de  poésies 
nationales  qu'on  n'avait  pas  encore  essayé  d'introduire 
dans  notre  littérature  ».  Nationales,  elles  le  sont,  en 
effet,  par  le  patriotisme  ardent  qui  les  anime  et  que  le 
poète  exprimait  brièvement  en  ces  vers,  où,  parlant  de 
la  France,  il  dit  : 

Malheureux  de  ses  maux  et  lier  de  ses  victoires, 
Je  dépose  ù  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Les  sentiments  qui  y  dominent  sont,  comme  le  dit 
Alfred  Nettement  dans  son    Histoire  de   la  littérature 
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française  sous  la  Restauration,  «  lo  roo-roL  la  colore  à 
l'aspect  (le  la  patrie  envahie,  riiuniiliatioii  sympathique 
(|u"on  ressent  à  la  vue  de  ses  humiliations,  la  disposition 
à  relever  ses  anciens  tropliées  dans  les  souvenirs,  pour 
la  consoler  du  présent  par  le  spectacle  du  passé,  le 
tribut  de  larmes  eidin  })ayé  aux  soldats  morts  en  com- 
battant y>.  On  n'y  découvre  aucune  traced  esprit  de  parti, 
mais  au  contraire  une  disposition  «  à  saluer  la  liberté 
qui  arrive,  à  acce})ter  la  monarchie  qui  la  ramène,  et  la 
conviction  de  la  nécessité  de  l'union  devant  l'étranger.  » 
Le  succès  de  ces  [)oèmes  fut  immense. 

A  cette  époque,  Ilugo  et  ses  amis  étaient  loin  de  par- 
tager tous  ces  sentiments.  Le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration s'était  si  bien  applic|ué  à  «  renouer  la  chaîne 
des  temi)s  »,  selon  l'expression  de  Louis  XMIL  (jue  la 
période  impériale  n'avait  laissé  aucun  souvenir  qui  pût 
alors  être  cher  aux  lidèles  sujels  du  roi.  On  en  peut 
trouver  une  preuve   l'rap[)ante  dans  le  jugement  qu'ils 

'rtaieni  sur  la  première  Messrnienne,  la  Bataille  de 
Vaterloo.  qui  commence  par  ces  vers  fameux  : 

)ls  ne  soiiL  plus,  laissez  en   paix  loiir  cciKh-o  : 
Par  d'injustes  clameurs  ces  braves  outragés 
A  se  justifier  n'ont  i)as  voulu  descendre; 
^lais  tui  seul  jour  les  a  venpés, 
Ils  sont  tous  morts  pour  vous  détendre. 

Le  Conservateur  littéraire  de  février  1820  disait  à 
})ropos  de  ce  poème  :  «  Les  victimes  du  désastre  de 
Waterloo  mérilent  sans  doute  notre  pitié  et  nos  regrets; 
malheur  à  quiconque  refuserait  ce  dernier  tribut  à  des 
frères  qui,  pour  être  rebelles,  ne  tombèrent  pas  sans 
honneur.  Mais  si  l'égarement  de  ces  l>raves,  que  leur 
mori  même  n'absoudra  point  devant  l'inflexible  histoire, 
est  digne  de  nos  larmes,  il  ne  l'est  i)oint  de  nos  éloges....  » 
Il  y  a  dans  celte  pitié  même  quelque  chose  de  froid  et 
"  I.  5 
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presque  de  méprisant  :  l'Empire  déchu  est  encore  trop 
près  pour  que  les  royalistes  puissent  parler  sans  haine 
de  ses  faits  d'armes  les  plus  héroïques. 

Mais  à  mesure  qu'il  recule  dans  le  passé,  peu  à  peu 
l'épopée  apparaît,  et  cette  gloire  militaire  que  le  Con- 
servateur littéraire  refusait  en  1820  aux  morts  de 
Waterloo,  Hugo  la  revendique,  dès  1823,  pour  tous  les 
Français  de  l'Empire,  dans  l'ode  A  mon  Père  : 

Reprenez,  ô  Frnn(:ais,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  ! 
Assez  de  la  louange  il  latig-ua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand  du  haut  de  vos  pavois? 

Dans  l'ode  A  VArc  de  triomphe  de  V Étoile  (1823),  après 
la  guerre  d'Espagne,  il  affirme  la  solidarité  des  récentes 
gloires  guerrières  de  la  Restauration  avec  celles  de 
l'Empire;  et  c'est  la  même  année  qu'il  chante  les  rêves 
de  guerre  de  son  enfance,  alors  qu'il  parcourait  l'Europe 
avec  les  armées  impériales. 

Avec  YOde  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  enfin, 
il  prendra  décidément,  en  1827,  le  rôle  de  poète  national 
dont  Delavigne  lui  avait  donné  l'exemple;  et,  comme 
Delavigne,  c'est  en  face  de  l'étranger  qu'il  le  revendi- 
quera. 

II 

Nous  avons  cherclié  jusqu'à  présent,  dans  les  Odes  et 
Ballades,  ce  que  Victor  Hugo  a  emprunté  à  autrui  ou 
ce  dont  il  s'est  inspiré,  et  nous  avons  vu  combien  ces 
emprunts  ou  ces  influences  sont  multiples;  il  nous  reste 
à  montrer  plus  brièvement  par  quels  traits  il  se  dis- 
tingue de  ses  devanciers  ou  de  ses  contemporains,  et  ce 
qui  lui  appartient  en  propre. 
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C'est  d'abord,  somble-t-il,  la  vie,  une  vie  intense  qui 
circule  à  Ilots  dans  tous  ses  poèmes.  Gœthe  a  dit  de  ses 
Liedcr  cju'ils  étaient  des  poésies  de  circonstance,  c'est- 
à-dire  cju'ils  avaient  jailli  de  l'émotion  qu'avaient  pro- 
duite en  lui  le  spectacle  des  événements,  une  lecture  ou 
une  méditation.  11  en  est  de  même  pour  les  poésies  de 
Hugo;  et  ce  caractère  était  relativement  nouveau  en 
France,  bien  que  Lamartine  en  eût  déjà  donné  l'exemple 
dans  une  certaine  mesure  avec  les  premières  Médita- 
tions. Elles  sont  vivantes  par  l'inspiration,  comme  par 
le  but;  nous  l'avons  montré  déjà  d'après  les  préfaces 
et  les  sujets  des  Odes.  C'est  ce  qui  donne  à  ces 
poèmes  leur  ton  d'ardente  sincérité  et  d'enthousiasme 
vibrant  : 

Quoi!  mes  chants  sont-ils  Irniéraires? 
Faut-il  donc,  en  ces  jours  dVllroi, 
Rester  sourd  aux  cris  d(»  ses  frèr(»s, 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi? 
Non,  le  poète  sur  la  terre 
Console,  exilé  volontaire. 
Les  tristes  humains  dans  leurs  fers; 
Parmi  les  peuples  en  délire. 
Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre, 
Comme  Orphée  au  sein  des  enfers!  * 

Avant  d'être  l'écho  sonore  «  mis  au  centre  de  tout  »,  il 
était  la  voix  d'une  société  et  d'une  épocjue.  Et  si  l'on 
songe  que  peu  de  sociétés  ont  été  aussi  combatives,  peu 
d*époc{ues  aussi  bouillonnantes  c{ue  celles  de  la  Restau- 
ration, on  ne  s'étonnera  pas  de  l'ardeur,  de  la  passion, 
de  la  vie  qui  animent  les  Odes  et  Ballades. 

Ces  idées  et  ces  sentiments  seraient  intéressants  même 
s'ils  étaient  revêtus  d'une  forme  abstraite  :  Hugo  sait  les 
faire  ressortir  par  des  images  d'un  relief,  d'une  couleur, 
d'une  grandeur  merveilleuses.  L'histoire,   d'abord,   lui 

1.  Le  Poète  dans  les  Révolutions. 
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suggère  des  images  puissantes;  c'est,  par  exemple, 
lorsqu'il  se  compare,  voulant  arrêter  le  progrès  de 
l'esprit  révolutionnaire,  au  légendaire  Cynégire  : 

Jo  voudrais,  un  moment,  trouhliuiL  l'impur  génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  rimnuutalité; 
Comme  autrefois  un  grec,  malgré  les  vents  rapides, 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides 

L'es(iuir  sur  les  mers  emporté! 

Mais  il  n'a  pas  l^esoin  du  secours  de  riiistoire  ou  de  la 
légende  pour  trouver  des  images  gigantesques,  qui 
étonnent  par  les  i)roi)orlions  démesurées  des  êtres 
qu'elles  nous  font  voir,  et  par  la  grandeur  de  leurs 
gestes.  Il  dit  à  l'arc  de  triomplie  de  l'Étoile  : 

Lé\('-toi  jus({u'aux  cieiix,  |)orti(pu'  de  victoire! 
Que  le  géant  de  noire  gloir(> 
Puisse  passer  sans  se  courber! 

Son  regard  de  voyaid  va  plus  loin  que  la  i)ériode  his- 
torique; il  atteint  la  ])r(4iistoire  et  en  reçoit  des  visions 
antédiluviennes,  gigantescpies  encore,  mais  avec  quelque 
chose  d'obscur,  telles  que  celle-ci,  au  sujet  de  Napoléon 
à  Sainte-Hélène  : 

Il  tomba  roi,  —  puis,  dans  sa  route, 

Il  voulut,  fantôme  ennemi, 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  ])lus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie. 

Pour  (prune  elTrayante  liarmonie 

Frappât  l'orgueil  ani-anti, 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  roclier,  débris  lui-même 

De  ([uel((ue  ancien  monde  englouti.  ' 

L'image  d'un  bouleversement  cosmologi(|ue  surgit  en 
notre  esprit  d'une   manière   vague   et   comme   voilée; 

1.  Buonaparte» 
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mais  elle  est  familière  à  Fesprit  de  Victor  Hugo  :  il 
n'hésite  pas  à  décrire  directement  ces  monstrueux  phé- 
nomènes, et  cherche  à  nous  les  faire  voir  en  les  compa- 
rant aux  mouvements  ou  aux  tableaux  qui  nous  sont  le 
plus  familiers.  C'est,  par  exemple,  le  début  de  YAnte- 
clirist  : 

II  viendra,  —  (|iian(l  vioiidioiit  les  dornirrcs  téiirljrcs; 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  iront  des  nuits  lïinèl)rcs. 

Pâlir  coninie  des  yeux  mourants; 
Quand  Tabîme  in({uiet  rendra  des  bruits  sans  nombre; 

Que  Tenfer  comptera  le  nombr(> 

De  ses  soldats  audacieux; 
Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  su]irènu'  voûte 
Fera,  connue  un  vieux  cluir  tout  jxuulreux  de  sa  route 

Crier  l'axe  alTaibli  des  cieux. 

\  la  On  de  cette  si)leu(lide  cl  étrange  description,  c'est 
Dieu  lui-même,  qui  ai)paraît  à  travers  une  image  très 
simple,  mais  avec  quelle  incommensurat)le  grandeur! 
L'Antéchrist  viendra 

Quand  les  i)euples  verront,  craifznant  leur  lin  prddiaine. 

Du  monde  décrépit  se  détaclier  la  chaîne; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  cluMuins  de  feu; 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  (pfen  ses  salles  oisives. 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

De  telles  iuiages  échapi)ent  à  l'analyse;  leur  force 
évocatrice  va  jusqu'à  i)roduire  une  sorte  d'hallucination 
qui  trouble  l'esprit,  et  ne  lui  permet  pas  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouve. 

Telle  est  l'originalité  et  l'jMnpleur  des  images  dans  les 
Odes  et  Ballades  ;  nous  devons  admirer  encore  la  fidélité 
du  dessin  avec  laquelle  elles  revotent  la  pensée,  en  un 
mot  le  mouvement.  Xous  en  trouvons  un  exemple  frap- 
pant dans  les  Deux  îles;  le  poète  vient  de  dire  que, 
dans  l'histoire,  Napoléon  aura  deux  patries,  la  Corse, 
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d'où  il  partit,  Sainte-Hélène,  où  il  aboutit  après  avoir 
bouleversé  le  monde  : 

Telle,  (luand  une  bombe  ardente,  meurtrière. 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés. 
Puis,  comme  un  vautour  cbauve,  à  la  serre  cruelle. 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile, 
Tombe,  et  fouille  à  grand  liruit  le  pavé  des  cités; 

Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  boucbe  du  mortier,  large,  noire  et  sonore, 
D'où  monta  ])our  tomber  le  globe  au  vol  pesant, 
Et  la  ])lace  oii  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles, 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles 
Et  s'éteignit  en  embrasant! 

Ici  le  mouvement  consiste  dans  Tordre  rigoureuse- 
ment logicpie  que  cette  image  suit  dans  son  développe- 
ment. Voici  une  strophe  d'un  mouvement  plus  complexe, 
dont  tous  les  vers  i)réparent  l'elTet  final  que  produisent 
les  deux  derniers.  Dieu,  dit  Hugo,  envoie  quelquefois 
aux  hommes,  pour  les  châtier,  un  homme  qui  est  un 
fléau  vivant  : 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême. 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés, 
Triomj)haleurs  longtemps  armés  de  ranathème,  — 

Par  l'anathème  renversés! 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables. 

Ils  ont  sur  les  peuples  coui)ables 

Régné  par  la  llamme  et  le  fer! 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  désastre  féconde, 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Connne  s'ils  venaient  de  reiifer!  i 

Toute  la  sh'oi)he  })répare  fantithèse  linale  qui  la  résume 
énergiquement;  en  voici  une  aulre  d'une  construction 
plus  savante  encore  : 

Poêles  (pii  toujours,  loin  du  siècle  où    nous  somnu^s. 
Chantres  d(>s  pleurs  sans  lin  et  d(>s  maux  mérités, 
Cherchez  des  attentats  tels  (jne  la  voix  des  hommes 
N'en  ait  point  encor  racontés; 

1.  Buonaparte. 
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Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance, 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits. 
Soyez  contents  ;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires;  — 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits  ! 

Ces  vers  sont  conçus  et  disposés  i)our  conduire  la  pensée 
du  lecteur  à  une  conclusion  toute  naturelle,  —  que  le 
trait  de  la  fin  vient  brusquement  contredire.  Chacune 
des  phrases  est  un  argument  qui  la  prépare,  et  après 
chacune  il  y  a  une  sorte  de  pause,  pendant  laquelle 
l'esprit  s'en  pénètre  davantage,  de  sorte  que  le  dernier 
vers,  dans  son  ramassé  vigoureux,  est  plus  inattendu  et 
produit  un  [)lus  puissant  effet. 

Victor  Hugo  n"avait  [)as  vingt  ans  quand  il  écrivit 
cette  strophe,  qui  est  extraite  de  Quiberon  (1821).  Elle 
est  déjà,  si  Ton  veut,  d'un  grand  poète;  elle  est,  à  coup 
sûr.  d'un  i)oète  })arfaitement  maître  de  sa  forme.  C'est 
par  là  qu'à  cette  époque  Hugo  est  entièrement  original; 
car  s'il  a  emprunté  à  quelques  écrivains  les  idées  c|ui 
forment  les  principaux  thèmes  des  Odes  et  Ballades,  il 
ne  tient  de  personne  son  imagination  prestigieuse,  son 
sens  du  mouvement,  et  surtout  cette  faculté  de  ressentir 
profondément  et  de  chanter  sur  un  ton  qui  n'est  qu'à 
lui  les  émotions  des  grandes  collectivités.  Ce  cju'il  y  a 
de  plus  important  dans  ces  premiers  poèmes,  envisagés 
comme  la  promesse  de  nouvelles  œuvres,  ce  n'en  est 
donc  point  l'esprit  légitimiste  ou  catholique,  car  le  don 
de  poésie  survivra  aux  convictions  religieuses  ou  poli- 
tiques  du   poète    :    c'est   le    don   de    poésie   lui-même. 


CHAPITRE    IV 

LA    SITUATION   LITTÉRAIUE 

DANS   LES    PREMIÈRES    ANNÉES 

DE   LA    RESTAURATION 


On  a  vu,  dans  les  précédentes  pages,  comment,  sous 
l'influence  de  ses  origines,  de  ses  voyages,  de  ses  études, 
de  ses  lectures,  et  de  ses  premières  admirations,  l'esprit 
de  Victor  Hugo  s'était  peu  à  peu  formé;  il  semble  néces- 
saire maintenant,  pour  compléter  cette  étude,  de  jeter 
un  rapide  coup  d'œil  sur  le  milieu  où  il  paraît,  sur  la 
situation  littéraire  de  la  France  au  moment  de  la  publi- 
cation du  premier  recueil  des  Odes. 

L'année  1S14  est  une  date  de  riiistoire  littéraire  parce 
qu'elle  correspond  à  un  profond  changement  politique. 
A  cette  époque  on  a  rimi)ression  d'un  véritable  recom- 
mencement; or  ce  changement  des  conditions  politi- 
ques, et  même  parfois  des  conditions  sociales,  est 
accompagné  d'un  vif  mouvement  de  rénovation  litté- 
raire. Les  témoignages  des  contemporains  abondent  : 
«  La  Restauration,  dit  Chateaubriand,  donna  un  mou- 
vement aux  intelligences;  elle  délivra  la  pensée  com- 
primée par  Bonaparte;  l'esprit,  comme  une  cariatide 
déchargée  de  l'architecture  qui  lui   courljait   le  front, 
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l'oh^va  la  tète.  L"lùii[)ire  avait  frapi)ô  la  Franco  de 
mutisme;  la  lilierté  restaurée  la  toucha  et  lui  rendit  la 
parole  ^  »  —  «  Il  semble,  dit  Lamartine,  c|ue  le  retour 
des  Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna  une  ins- 
piration nouvelle,  une  autre  ame  à  la  littérature  opi^rimée 
ou  endormie  de  ce  temps  "-.  » 

C'est  cette  rénovation  qui  a  al)Outi  au  romantisme; 
mais  elle  est  très  lente  au  début,  car  rintîuence  du 
XVIII''  siècle  et,  plus  exactement,  de  l'épocjue  impériale, 
!pe  prolonge  dans  le  xix*'  siècle  juscju'au  delà  de  1820, 
c'est-à-dire  jusc[u"après  la  i)ul)lication  des  Mèdilations 
de  Lamartine.  Aussi  est-il  besoin  de  jeter  d'abord  un 
coup  d'ceil  très  rapide  sur  la  littérature  pseudo-classique 
de  l'Empire;  d'ailleurs,  la  plupart  des  écrivains  d'alors 
jouèrent  encore  un  rôle  au  cours  des  premières  années 
de  la  Restauration,  soit  par  leurs  œuvres,  soit  par  leurs 
discii)les,  et  il  y  a  là  comme  une  introduction  naturelle 
à  notre  étude. 


Lamartine,  parlant  de  l'époque  impériale  pendant 
laquelle  il  a  grandi  et  s'est  développé,  se  plaint  de  son 
«  siècle  d'analyse  et  de  dessèchement  universel  ».  «  Je 
mets  au  nombre  de  mes  plus  grandes  calamités,  dit-il, 
l'influence  funeste  qui  m'a  fait  naître  poète  dans  un 
siècle  de  mathématiques  ^  »  11  est  difficile  à  vrai  dire 
de  préciser  quel  est  le  sens  exact  qu'ont  eu  ces  mots 
dans  l'esprit  de  Lamartine;  mais  on  ne  s'éloignera 
certes  pas  beaucoup  de  sa  pensée  en  disant  cfue  l'épociue 

1.  Mémoires  cV outre-Tombe,  ôd.  Biré,  IV,  1.35. 

2.  Discours  sur  las  Destinées  de  la  poésie  (1834). 

3.  Lamartine,  Correspondance,  I,  204;  I,  3G5. 
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impériale  donne  une  impression  de  froideur  et  de  des- 
sèchement. Il  y  a  alors  comme  un  alanguissement  de  la 
production;  ou  plutôt,  car  la  production  se  continue, 
le  fond  sérieux  de  la  littérature  semble  disparaître. 
Sous  l'Empire,  a-t-on  dit,  il  ne  restait  que  des  formes 
littéraires. 

On  i)eut  donner  de  nombreuses  raisons  d'une  telle 
décadence;  la  principale,  la  plus  apparente,  sinon  peut- 
être  la  i)lus  profonde,  est  l'action  du  gouvernement  im- 
périal, résolument  hostile  à  toute  extension  du  domaine 
de  la  littérature,  en  un  mot  l'action  matérielle  de  la  cen- 
sure. Par  là  s'explic|ue  que  l'Empire  n'ait  rien  produit 
ni  en  histoire,  ni  en  éloc|uence;  par  là  s'explique  aussi, 
du  moins  en  partie,  la  grande  quantité  de  traductions 
de  toute  sorte  qui  parurent  à  cette  époc[ue;  productions 
d'autant  plus  favorisées  par  le  pouvoir  qu'elles  lui 
étaient  moins  suspectes.  xVussi  les  Delille,  les  Lebrun, 
et  à  leur  suite  nombre  d'imitateurs,  s'ingénièrent  à  faire 
passer  dans  notre  langue,  le  jjIus  souvent  sous  forme 
versifiée,  tout  ce  que  la  littérature  ancienne  offrait  de 
chefs-d'œuvre.  Traductions  ou  imitations,  ces  produc- 
tions se  caractérisent  par  la  même  absence  d'originalité. 

La  poésie  est  dominée  depuis  longtemps  déjà  par 
rintluence  tle  LeJu'un,  J.-B.  Rousseau  et  Parny.  C'est 
d'eux  c[ue  s'inspirent,  en  les  imitant  surtout  dans  leurs 
défauts,  Arnault  et  Ginguené  dans  leurs  fables,  Ducis, 
Fontanes  et  Legouvé  dans  leurs  épîtres,  Pons  de  Verdun 
dans  ses  épigrammes,  bref  tous  ceux  que  M.-J.  Ché- 
nierdans  son  Tableau  de  la  littérature  française  depuis 
1189  range  dans  le  chapitre  de  la  poésie  lyrique!  Tous 
suivent  obstinément  la  tradition  poétique  du  xyiii*^  siècle. 

Les  deux  genres  le  plus  en  faveur  sont  alors  l'épopée 
et  le  poème  didactique,  tous  deux  sans  doute  à  cause  de 
leur  caractère  parfaitement  inoffensif  à  l'égard  du  pou- 
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voir.  Il  y  a  en  effet  sous  rEmi)ire  une  tentative  de  res- 
tauration savante  de  Tépopée  :  les  auteurs  choisissent 
des  sujets  antiques  comme  Luce  de  Lancival  avec  son 
Achille  à  Scyros,  ou  Parseval-Grandmaison  avec  ses 
Amours  épiques;  ou  bien  s"ils  s'attaquent  à  des  sujets 
dhistoire  comme  la  Napliade  de  Gudin  (récit  en  qua- 
rante chants  de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  VIII), 
ils  les  traitent  dans  le  goût  ancien  et  avec  les  formes 
dont  Boileau  avait  donné  dans  Y  Art  poétique  la  stricte 
réglementation.  Plus  encore  (jue  la  poésie  épique,  la 
poésie  didacticjue  fleurit  sous  l'Empire  :  elle  y  jouit 
d'une  incroyable  faveur.  Le  maître  du  genre,  le  prince 
de  la  poésie  d'alors,  c'est  Delille  :  de  son  vivant  les 
acclamations  de  ses  contemporains  le  mirent  au  nombre 
des  grands  classiques.  A  sa  suite  il  faudrait  nommer 
une  infinité  d'auteurs  qui  exagèrent  encore  le  genre 
descriptif,  offrent  une  versification  encore  plus  faible 
et  plus  relâchée  que  leur  modèle,  et  mettent  tout  l'art 
dans  la  main-d'œuvre  et  la  difficulté  vaincue;  parmi  eux 
Esménard  avec  le  poème  de  la  Navigation,  Gudin  avec 
celui  de  rAstronoinie,  ChénedoUé,  auteur  du  Génie  de 
riiomme,  tous  plus  froids  que  le  froid  Delille. 

La  prose  est  encore  inférieure  à  la  poésie.  Si  l'on 
excepte  la  critique  qui,  malgré  son  étroitesse  de  vues  et 
sa  résistance  à  toute  innovation,  jette  encore  un  certain 
éclat  avec  les  noms  de  La  Harpe,  Morellet,  Garât,  Suard, 
M.-J.  Chénier,  Geoffroy,  de  Féletz,  Hoffmann.  Dussault, 
le  seul  genre  de  prose  qui  paraisse  vivre  encore,  c'est 
le  roman.  Or  le  roman  sous  l'Empire,  sauf  bien  entendu 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  qui  sont  vraiment  en 
dehors  de  leur  époque,  est  tout  à  fait  inférieur.  C'est 
partout  la  même  sensiblerie,  le  même  ton  maniéré,  la 
même  frivolité,  qu'il  s'agisse  de  Mathilde  ou  des  Exilés 
de  Sibérie  de  Mme  Cottin,  des  Mères  rivales  ou  des  Vœux 
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téinéy^aires  de  Mme  de  Geiilis,  d'Adèle  de  Sènange  de 
Mme  de  Souza,  ou  surtout  des  romans  de  Ducray-Du- 
minil,  Victor  ou  VEnfant  de  la  forêt,  Jules  ou  le  toit 
paternel. 

Dans  cet  alanguisscment  général,  le  théâtre  semble 
résister  quelque  peu  à  Finlluence  déprimante  du  milieu. 
A  vrai  dire  la  tragédie  des  Arnault,  des  Legouvé,  des 
Lemercier,  des  Baour-Lormian  est  bien  bas;  si  elle  com- 
mence, suivant  en  cela  la  lointaine  inlluence  de  Vol- 
taire, à  emprunter  à  Ihistoire  moderne  une  partie  de 
ses  sujets,  ce  qui  peut-être  annonce  déjà  une  des  ten- 
dances du  théâtre  romantique,  elle  continue  à  être  le 
même  i)astiche  uniforme  de  la  vieille  tragédie  dans  ses 
caractères  extérieurs;  partout  elle  substitue  le  récit  à 
Faction,  et  il  lui  suffit  de  se  dérouler  avec  un  air  inq)o- 
sant  :  le  style  en  est  correct  et  régulier,  mais  froid  et 
monotone.  Au  contraire  la  comédie  garde  avec  Colin 
d'Harleville,  Andrieux,  Picard,  Demoustier,  Lemercier, 
une  certaine  vitalité  ;  les  sujets  sont  assurément  frivoles, 
le  cadre  est  encore  banal,  et  l'exécution  pleine  de  timi- 
dités; mais  dès  l'époque  de  l'Empire,  la  comédie,  d'ail- 
leurs gênée  par  la  censure,  prend  un  caractère  de  plus 
en  plus  bourgeois,  et  ses  personnages  sont  le  plus 
souvent  em})runtés  à  la  vie  contemporaine.  Déjà  aussi 
elle  offre  le  mélodrame  avec  Bouilly,  Duval  et  Pixéré- 
court;  et  même  il  n'est  pas  inq)ossible  de  voir  dans  le 
Pinto  de  Népomucène  Lemercier  comme  une  première 
escjuisse  du  drame. 

Les  caractères  généraux  de  la  littérature  de  cette 
époque,  à  supposer  qu'on  puisse  réellement  lui  recon- 
naître un  caractère  c{uelconque,  sont  donc  la  facilité, 
facilité  sensible  partout,  surtout  dans  la  versification, 
la  frivolité  du  fond,  le  caractère  suranné  des  sujets  et 
des  méthodes,  la  défiance  à  l'égard  des  idées  nouvelles. 


LA   SITUATION    LITTERAIRE.  77 

Sa  faiblesse  est  si  visil)le  (|ue  M.-J.  Chénier,  pourtant 
plein  de  bonne  volonté  et  de  tendresse  pour  elle,  est 
hu-môme  obligé  de  reconnaître  la  décadence  littéraire 
de  son  temps;  il  constate  c|ue  la  langue  se  corrompt  et 
que  les  auteurs  se  détournent  de  plus  en  plus  des  sujets 
sérieux;  et,  proclamant  la  nécessité  absolue  d'une 
réforme,  il  lattend  d"une  extension  du  domaine  de  la 
littérature,  d'un  élargissement  de  son  cercle  d'idées. 


II 


Élargir  le  cercle  des  idées.  Or  c'est  là  justement  ce 
cpi'avait  voulu  faire  Mme  de  Staël,  ce  que  fait  la  Res- 
tauration; elle  apporte  la  paix,  la  liberté  et  l'ordre 
matériel;  mais  dès  les  premières  années  l'agitation  des 
esprits  y  est  remarquable.  Les  auteurs  et  le  public  sont 
profondément  divisés  d'idées,  de  sentiments  et  de  teur 
dances,  et  cela  s'explicfue  facilement  si  Ion  songe  au 
mélange  de  générations  et  d'hommes  dont  !-e  compose 
la  société  d'alors  :  vieux  émigrés,  anciens  révolution- 
naires, serviteurs  du  régime  napoléonien,  jeunes  uliras 
des  premières  années  de  la  Restauration,  constitution- 
nels, libéraux,  voltairiens,  catholicjues,  etc. 

Dans  ce  conflit  de  tendances,  il  y  a  des  éléments  de 
lutte,  des  germes  de  passions  violentes.  Or  voici  que  le 
nouveau  régime  donne  à  ces  passions  les  moyens  de  se 
développer.  La  Restauration  rend  la  tribune,  et  malgré 
les  restrictions  qu'apporte  le  régime  censitaire,  tous  les 
partis  y  sont  représentés;  en  1811)  il  y  a  C|uatre-vingt-dix 
libéraux  à  la  Chambre.  La  Restauration  rend  aussi  la 
presse,  qui,  soumise  à  la  censure  })réventive  jusqu'en 
1819,  est  libre  à  partir  de  cette  épocfue.  Outre  la  tril)une, 
outre  la  presse,  il  y  a  les  panqjhlets  qui  se  multiplient 
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dès  1814  et  atteignent,  ne  fût-ce  que  par  leur  nombre, 
à  la  hauteur  d'un  véritable  genre  littéraire.  Les  salons 
enfin  groupent  et  unissent  les  énergies  individuelles  en 
leur  offrant  des  lieux  de  réunion  :  les  ultras  tiennent 
séance  chez  Mme  la  princesse  de  la  Trémoille,  les  con- 
stitutionnels chez  Mme  de  Duras,  Mme  de  Sainte-Aulaire, 
Mme  de  Montcalm;  les  libéraux  chez  Mme  de  Staël  et 
plus  tard  chez  Casimir  Périer  et  chez  Laffitte. 

Si  Ton  ajoute  que  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
FEmpire,  en  établissant  de  puissants  liens  de  contact 
entre  la  France  et  l'Europe,  ont  provoqué,  dans  une 
certaine  mesure,  un  véritable  mélange  de  races,  et  qu'il 
est  aisé  de  distinguer,  dès  1815,  les  germes  du  cosmo 
politisme  littéraire  du  xix«  siècle,  il  sera  impossible  de 
méconnaître  le  riche  mouvement  d'idées,  la  vie  litté- 
raire et  morale  très  intense  de  ces  premières  années  de 
la  Restauration.  Le  caractère  essentiel  de  la  littérature 
d'alors,  c'est  d'être  une  littérature  d'action,  une  littéra- 
ture militante.  A  cette  époque  tout  écrivain  appartient 
à  un  parti  et  ses  idées  politiques  ont  une  intime  réper- 
cussion dans  ses  œuvres  :  Victor  Hugo  et  Lamartine 
se  rangent  du  côté  des  ultras,  Casimir  Delavigne  est  un 
libéral.  Non  seulement  les  écrivains  sont  d'un  parti 
mais  encore  ils  s'occupent  directement,  par  la  parole 
ou  le  journal,  de  questions  politiques;  et  Victor  Hugo, 
en  1822,  écrit  dans  la  Préface  des  Odes  :  «  Il  y  a  deux 
prétentions  dans  la  publication  de  ce  livre  :  l'intention 
littéraire  et  l'intention  politique.  » 

De  même  que  les  auteurs,  le  public  est  profondément 
divisé,  et,  en  littérature  et  en  art,  il  juge  surtout  d'après 
ses  opinions  politiques.  C'est  ainsi  que  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  le  parti  royaliste  et 
plus  spécialement  les  ultras  soutiennent  les  auteurs  que 
l'on  peut,  par  anticipation,  appeler  les  romantiques, 
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parce  que  ces  auteurs  se  présentent  tout  d'abord 
comme  monarchiques  et  catholiques.  Au  contraire  les 
pseu(lo-classic|ues  trouvent  leur  appui  dans  la  bour- 
geoisie libérale  et  dans  le  Constitutionnel,  son  journal; 
ce  qu'on  acclame  en  eux,  ce  ne  sont  pas  tant  les  for- 
mules littéraires  dont  ils  s'inspirent,  que  leurs  opinions, 
et,  si  la  tragédie  trouve  alors  tant  de  défenseurs  parmi 
les  libéraux,  c'est  à  cause  des  allusions  politiques 
qu'ils  croient  y  voir,  surtout  à  cause  des  souvenirs  des 
républiques  antiques,  dont,  par  sa  nature  et  par  ses 
sujets,  elle  offre  une  abondante  moisson. 


III 


Littérairement  donc  aussi  bien  que  politiquement,  il 
convient  de  distinguer  deux  grands  i)artis  :  ceux  qui 
acceptent  le  nouvel  état  de  choses  et  ceux  qui  ne  l'ac- 
ceptent pas  :  les  monarchistes  et  les  libéraux.  D'ailleurs 
dans  chacun  des  deux  camps  il  y  a  d'infinies  subdivi- 
sions; dans  l'un  les  ultras,  plus  royalistes  cjue  Louis  XVIII, 
luttent  contre  les  constitutionnels;  et  ceux-ci  donnent 
presque  la  main  aux  libéraux  dans  la  personne  des  doc- 
trinaires. A  leur  tour  les  doctrinaires  sont  en  opposition 
avec  les  fractions  plus  avancées  du  parti  libéral,  les 
bonapartistes  et  les  républicains. 

Monarchistes  et  libéraux  sont  très  nettement  en 
guerre  sur  les  questions  philosophiques,  morales,  his- 
toriques et  politiques  dont  tout  le  monde  alors  s'occupe 
passionnément. 

Sur  toutes  ces  cjuestions  le  parti  royaliste  et  catho- 
lique est  franchement  réactionnaire,  et  son  principal 
objet  est  la  lutte  acharnée  contre  la  philosophie  du 
xviii"  siècle,  contre  l'influence  persistante  des  idées  révo- 
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lutioniiaires.  Il  est  dominé,  aussi  Ijion  on  })liilosophio 
qu'en  histoire,  par  le  grand  nom  de  Josepli  de  Maistre 
qui  donne  à  cette  date  ses  derniers  ouvrages  :  Du 
Pape  (1819)  et  les  Soirées  de  Saint-Pétershourg  (1821);  il 
est  le  grand  représentant  du  parti  catholique,  le  chef 
de  l'école  théocratique,  et  son  système  théologico-philo- 
sophique  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence 
exerce  alors  une  action  assez  importante.  A  côté  de 
lui  Lamennais,  de  tendances  très  ultramontaines,  fait 
prendre  au  catholicisme  FolYensive  contre  ses  ennenus, 
et,  renonçant  aux  apologies,  il  attaque  dans  son  Essai 
sur  rindiffè7'ence(iHn-[S2i),  le  Philosophisme  et  l'Idéo- 
logie; c'est  un  rude  coml)attant,  qui  soulève  de  vils 
enthousiasmes  et  de  violentes  oppositions.  Plus  calme, 
Frayssinous  lïcn  exerce  pas  moins,  par  ses  conlerences 
de  Saint-Sulpice  (1809-1822),  une  grande  influence  sur  la 
jeuuesse;  il  mène  lui  aussi  le  coml)at  contre  la  philoso- 
phie du  XMir  siècle  dont  la  résistance  est  si  obstinément 
tenace. 

JVIaissoit  (pu- h's  écrivains  et  les  polémistes  monarchi- 
ques soient  plus  abstraits  dans  leurs  conceptions,  soit 
qu'ils  descendent  moins  intimement  dans  la  mêlée,  ils 
exercent  une  ijifluence  inflniment  moindre  que  les  écri- 
vains du  parti  libéral.  Le  public  de  bourgeoisie  auquel 
ceux-ci  s'adressent  est  i)rolbndément  imbu  de  la  phi- 
losophie de  Voltaire  '.  Aussi   n(^  doit-on  pas  s'étonner 

1.  Cf.  iino  preuve  ciirieiise  dans  un  rapport  secret  sur  la 
presse  adressé  au  ministère  de  IMnlérieur  en  182.')  (cité  par  Nel- 
tenu'ul).  De  1817  à  1824  on  a  imprimé  24  000  exemplaires 
des  o'uvres  de  Rousseau,  soit  492^00  volumes;  —  dans  le  même 
tem|)s  ont  paru  31  000  (exemplaires  des  cruivres  de  Voltaire,  soit 
1598  000  volumes.  En  ajoutant  à  ce  cliidre  les  éditions  de  Vol- 
taire parues  de  1785  à  1817  et  encore  en  circulation,  on  compte 
71000  exem])laires  de  Voltaire  et  4  098  000  volumes.  Outre  cela  il 
y  avait  des  publications  de  nuuceaux  choisis  comme  le  Voltaire 
des  chaumières,  etc. 
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que  les  libéraux  soient,  en  philosophie,  représentés  par 
les  idéologues  qui  continuent,  à  cette  époque  encore,  la 
tradition  de  Condorcet  et  de  la  Société  d'Auteuil  :  Des- 
tutt  de  Tracy,  un  des  principaux  d'entre  eux,  donne 
en  1817  ses  Éléments  d'^ Idéologie;  Broussais,  dans  ses 
cours  et  dans  ses  livres,  soutient  la  doctrine  physiolo- 
gique, telle  que  Cabanis  l'avait  professée.  Pour  l'his- 
toire, c'est  Mme  de  Staël  dont  paraissent  en  1818,  un 
an  après  sa  mort,  les  Considérations  sur  les  principaux 
événements  de  la  Révolution  française;  cet  ouvrage 
souleva  un  grand  émoi,  car,  à  cette  époque  de  restaura- 
tion toute  récente,  il  justifiait  la  Révolution  dans  son 
principe  et  dans  sa  fin,  et  réclamait  énergiquement  des 
réformes  libérales  inspirées  des  institutions  anglaises. 
Moins  avancé  que  Mme  de  Staël,  Guizot  obtenait  un 
très  grand  succès  par  son  cours  d'histoire  à  la  Sor- 
bonne;  en  effet,  considérant,  à  côté  des  événements 
passés  qu'il  racontait,  la  politique  contemporaine,  il 
faisait  au  gouvernement  une  opposition  d'ailleurs  assez 
modérée  et  enveloppée.  Au  contraire  Augustin  Thierry 
était  un  démocrate  convaincu  :  ses  articles  au  Courrier 
Français  et  au  Censeur  Européen  exposent  des  idées 
nettement  républicaines;  il  va  se  faire  l'historien  des 
vieilles  communes  françaises.  Thiers  et  Mignet  enfin 
sont  également  très  républicains,  et  d'autant  plus  ardents 
qu'ils  sont  alors  très  jeunes  :  ils  commencent  leurs 
études  sur  la  Révolution  française,  Thiers  en  1823, 
Mignet  en  1824;  et  ces  études,  il  va  sans  dire,  sont  très 
admiratives. 

Les  deux  principaux  champions  du  libéralisme  sont 
Paul-Louis  Courier  et  surtout  Déranger,  qui  a  joué 
comme  polémiste  un  rôle  infiniment  plus  considérable 
que  comme  poète  et  dont  les  chansons  sont  de  véritables 
pamphlets.  Paul-Louis  Courier,  dont  toute   la   carrière 
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tient  précisément  entre  1816  et  1825,  depuis  la  Pétition 
aux  deux  Chambres  (1816)  jusqu'au  Pamphlet  des  Pam- 
phlets (1824),  en  passant  par  le  Simple  discours  sur 
Chamhord,  et  les  Lettres  au  Censeur,  est  un  des  chefs 
de  l'opposition  libérale  et  il  a  mené  contre  la  Restaura- 
tion «  une  guerre  qui  lui  fit  un  mal  incroyable^  ».  Plus 
populaire  que  Courier,  dont  la  fine  ironie  plaisait  fort 
aux  délicats,  mais  était  peu  propre  à  avoir  un  grand 
retentissement  dans  les  masses  de  la  nation,  Béranger 
atteint  par  ses  chansons  jusqu'au  peuple.  Il  eut  une 
popularité  immense,  inouïe;  il  fut,  suivant  la  déclara- 
tion de  Sainte-Beuve,  une  véritable  idole  populaire.  En 
1825,  il  en  est  à  son  troisième  recueil  de  chansons,  en 
1822  il  a  été  déjà  poursuivi  deux  fois  devant  les  tribu- 
naux, il  a  fait  deux  mois  de  prison.  Anti-royaliste,  anti- 
clérical surtout,  il  est  vraiment,  sous  la  Restauration, 
un  poète  révolutionnaire.  Aussi  a-t-il  été  le  plus  puis- 
sant instrument  d'action  du  parti  libéral;  il  a  rassemblé 
contre  le  pouvoir  une  multitude  de  forces  éparses,  hos- 
tiles :  les  idées  voltairiennes,  l'athéisme,  l'anti-clérica- 
lisme,  les  opinions  républicaines,  la  philosophie  du 
xviii^  siècle,  les  souvenirs  militaires  de  l'époque  napo- 
léonienne, la  haine  des  traités  de  1815,  enfin  le  bona- 
partisme poétique  ;  en  un  mot  il  représente  à  lui  seul 
toutes  les  tendances  du  parti  libéral. 


IV 


L'infiuence  de  Béranger  s'est  bornée  à  peu  près  aux 
questions  politiques  et  il  n'a  joué  à  aucun  titre  le  rôle 
de  rénovateur  littéraire.  Aussi,  arrivant  en  ce  moment 
à  ce  qui  est  plus  proprement  la  littérature  de  la  Restau- 

1.  Netleinent,  Ilist.  de  la  lillérat.  sous  la  Restauration,  I,  421. 
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ration  :  théâtre,  poésie,  etc.,  c'est  en  dehors  de  lui  qu'il 
nous  faut  chercher  les  germes  de  la  littérature  nouvelle. 
Dans  le  premier  quart  du  xix"  siècle,  il  y  a,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'air,  très  vagues  encore  et  très  indécises  au 
début,  un  certain  nombre  d'influences;  bien  moins  sen- 
sibles que  celle  de  Béranger,  elles  sont  plus  profondes; 
de  plus  elles  sont  déjà  lointaines  et  la  chronologie  veut 
que  nous  mentionnions  ici  très  rapidement  les  auteurs 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  précurseurs  du  roman 
tisme.  Avant  de  parler  des  Arnault,  des  Soumet  et  des 
Baour-Lormian,  comme  aussi  des  Delavigne  et  des 
Lamartine,  il  convient  de  dire  un  mot  de  l'action  qu'ont 
exercée  Rousseau,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël. 

Le  plus  important  est  assurément  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui,  au  milieu  du  xviii«  siècle,  a  jeté  dans  la  lit- 
térature française  cette  nouveauté  étrange,  un  senti- 
ment puissant  d'individualisme  ;  or  l'individualisme  sera 
justement  une  des  tendances  principales  du  roman- 
tisme. Rousseau  a  profondément  changé  la  conception 
qu'avaient  eue  de  l'amour  le  xvii«  siècle  et  surtout  le 
x\m^  siècle  avant  lui,  il  lui  a  donné  un  caractère  tout 
à  fait  original  en  en  faisant  un  mélange  singulièrement 
passionnant  de  sensibilité,  d'exaltation  morale  et  de 
sensualité.  Comme  cadre  à  cet  amour,  il  a  placé  la 
nature  avec  toute  la  poésie  et  toute  la  rêverie  qu'elle 
est  capable  d'inspirer;  c'est  lui  qui  a  réintroduit  dans 
la  littérature  ce  sentiment  de  la  rêverie,  sentiment 
tout  à  fait  romantique  :  Lamartine  en  effet  intitulera 
ses  premières  poésies  Méditations;  Victor  Hugo  dira 
des  siennes  qu'elles  sont  des  «  émotions  de  son  âme  ». 
Rousseau  rétablit  donc  le  culte  de  la  nature,  et  avec 
lui,  intimement  liées  à  lui,  toute  une  série  d'idées 
morales  et  religieuses  d'une  nature  très  particulière, 
où   domine  une   môme  nuance  sentimentale  et  esthé- 
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tique.  Enfin,  outre  ces  innovations  de  fond,  Rousseau  a 
apporté  un  style  original,  bien  souvent  déclamatoire, 
mais  qui  tranchait  absolument  avec  la  sécheresse  de 
la  langue  des  contemporains;  c'est  un  style  éloquent, 
enthousiaste.  Or  toutes  ces  nouveautés  étaient  autant 
de  moyens  puissants  d'action,  principalement  sur  la 
jeunesse,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'influence  de 
Rousseau,  longtemps  contrariée  par  les  événements,  ait 
agi  d'une  manière  efficace  sur  les  futurs  romantiques. 
Tous  les  jeunes  gens  d'alors,  même  s'ils  pensent  autre- 
ment que  lui  en  philosophie  et  en  religion,  le  lisent  et 
l'admirent;  tous  sont  bien  près  de  dire  comme  Lamar- 
tine :  «  Je  voudrais  être...  amoureux  comme  Saint- 
Preux,  mais  surtout  je  voudrais  écrire  comme  Rous- 
seau »  K 

A  côté  de  lui,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  dis- 
ciple, exerça  une  influence  très  grande,  plus  active 
peut-être  que  celle  de  Rousseau  parce  qu'elle  fut  plus 
directe.  Chez  lui,  en  effet,  la  tendresse  et  la  sentimenta- 
lité sont  plus  développées,  il  parle  mieux  de  l'amour,  il 
plaît  plus  s'il  touche  moins.  Aussi  les  jeunes  générations 
du  xix<^  siècle  commençant  lurent-elles  avec  enthousiasme 
ses  œuvres  :  Paul  et  Virginie  surtout  eut  un  succès 
énorme,  presque  aussi  considérable  que  celui  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  car  ce  livre  répondait  mieux  aux  aspira- 
tions de  vague  romanesque  et  de  sentimentalité  reli- 
gieuse qui  charmaient  les  jeunes  gens  d'alors;  il  fut  la 
passion  de  la  jeunesse  de  Lamartine.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  eu  aussi  le  culte  de  la  nature  plus  que  per- 
sonne avant  lui,  plus  même  que  Rousseau  ;  et  les  tableaux 
pittoresques  qu'il  a  rapportés  de  ses  voyages  lointains 
ont  renouvelé  la  poésie  descriptive  et  préparé  l'éclosion 

1.  Correspondance,  1,  146. 
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de  ce  puissant  sentiment  de  la  nature  dont  seront  impré- 
gnés les  grands  romantiques. 

Chateaubriand  coordonne  les  idées  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Rousseau,  et  il  les  continue;  il  est  le 
personnage  capital  de  la  littérature  sous  la  Restauration. 
On  a  vu  dans  les  précédents  chapitres  quelle  influence 
il  a  exercée  sur  Victor  Hugo;  il  suffit  d'en  rappeler  à 
grands  traits  les  principaux  points  :  il  a  développé  dans 
la  littérature  la  notion  de  Tindividualisme,  il  a  donné 
tout  son  essor  au  christianisme  sentimental  et  esthé- 
tique de  Rousseau,  il  a  contribué  puissamment  à  la  res- 
tauration du  moyen  âge  parmi  nous,  il  a  indiqué  quels 
effets  puissants  on  pouvait  tirer  de  la  contemplation  de 
la  nature;  il  a  mené  contre  les  procédés  vieillis  de  la 
poésie  mythologique  une  guerre  victorieuse;  et  enfin  il 
a  eu  plus  qu'aucun  autre  écrivain  le  culte  de  la  forme. 
Par  tous  ces  motifs,  l'impression  qu'il  fit  sur  la  plupart 
des  jeunes  gens  au  début  du  xix*'  siècle  fut  énorme. 
«  Nous  entendîmes  »,  dit  Lamartine,  parlant  d'une  lecture 
du  Génie  du  Christianisme  qui  lui  fut  faite  alors  qu'il 
était  encore  au  collège,  «  nous  entendîmes  ce  que  nous 
n'avions  jamais  entendu  :  le  beau  dans  le  vrai,  le  senti- 
ment dans  la  grandeur,  le  mouvement  du  cœur  dans 
l'harmonie  des  langues,...  de  magnifiques  phrases  qui 
nous  parlaient  de  l'inconnu....  J'étais  certainement  un 
des  plus  touchés,  car  les  trois  notes  qui  étaient  nées 
avec  moi.  la  religion,  la  mélancolie  et  la  famille,  étaient 
aussi  les  notes  les  plus  neuves  et  les  plus  divines  du 
génie  de  Chateaubriand  ^  ».  Outre  cette  influence  litté- 
raire, l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  exerça  sous 
la  Restauration  une  influence  morale  encore  plus  consi- 
dérable; il  la  devait  à  sa  position  politique.  Seul  il  avait 

1.  Mémoires  (1789-I8Io),  p.  113. 
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lutté  contre  Napoléon;  c'était  lui  qui  avait  écrit  Z^ona- 
parte  et  les  Bourbons,  lui  qui  avait  paru  comme  l'intro- 
ducteur en  France  du  nouveau  régime.  Or  ce  royaliste, 
ce  héros  du  loyalisme,  était  le  grand  mécontent  de 
l'époque;  dès  les  premières  années  de  la  Restauration, 
il  est  entré  dans  l'opposition;  il  s'est  retiré  à  l'écart,  il 
s'est  donné  de  grands  airs  de  persécuté;  il  est  là  dans 
une  sorte  d'isolement,  et  tout  le  monde  regarde  vers 
lui;  alors  de  temps  en  temps,  il  lance  des  paroles  pro- 
phétiques sur  l'avenir  de  la  littérature  et  de  la  France  ; 
et  ses  paroles  sont  avidement  recueillies  et  propagées. 
A  seize  ans  Victor  Hugo  écrit  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand ou  rien  »;  on  a  vu,  dans  le  précédent  chapitre 
comment  certains  vers  du  jeune  poète  sont  une  simple 
traduction  de  la  prose  du  grand  écrivain,  et  comment 
une  de  ses  premières  pièces  est  la  mise  en  vers  d'un 
épisode  d'Atala  *.  Or  ce  même  épisode  d'Atala  est  traité 
alors  par  Soumet  et  par  Millevoye;  à  vingt-six  ans, 
Lamartine  «  taille  sa  plume  pour  mettre  en  vers^  »  les 
infortunes  de  Chactas.  Déranger  lui-même,  si  sceptique, 
si  étranger,  semble-t-il,  à  l'influence  de  Chateaubriand, 
a  commencé  par  le  suivre  et  l'imiter;  ses  premières  œu- 
vres sont  des  dithyrambes  sur  le  déluge,  le  jugement 
dernier,  le  rétablissement  du  culte  ;  à  vingt-quatre  ans, 
il  écrit  une  pièce  de  vers  intitulée  Méditation;  et  il 
commence  un  poème  en  quatre  chants  :  Pèlerinage; 
même  il  songe  à  entreprendre  une  épopée  religieuse, 
Cloviit,  et  tous  ces  essais,  toutes  ces  tentatives  s'inspi- 
rent du  Génie  du  Christianisme. 

Chateaubriand  entre  vivant  dans  son  apothéose.  Au 
contraire  l'influence  de  Mme  de  Staël,  elle  aussi  très 

1.  La  Canadienne  suspendant  au  palmier   le  berceau  de  son 
nouveau-ne\ 

2.  Correspondance,  I,  259. 


LA   SITUATION    LITTÉRAIRE.  87 

énergique,  a  été  plus  tardive.  La  raison  en  est  dans  le 
rôle  prédominant  des  passions  politiques  que  nous 
signalions,  au  début  de  ce  chapitre,  comme  la  caracté- 
ristique de  cette  période.  On  lui  en  veut,  dans  ce  qui 
sera  le  parti  romantique,  de  ses  opinions  libérales  et 
républicaines  et  à  cause  de  cela  on  résiste  à  son  action 
ou  même  on  l'ignore.  Lamartine  commence  par  avoir 
pour  elle  «  un  profond  mé})ris  *  »,  et  il  en  revient  diffici- 
cilement;  voici  ce  qu'il  écrit  à  i)ro})os  de  V Allemagne  : 
«  Je  lis  à  l'instant  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël,  je  com- 
«  mence  à  regretter  mon  argent-  ».  Cependant  V Alle- 
magne a  été  imprimée  en  1813  à  Londres,  en  1814  en 
France,  et  l'apparition  de  ce  livre  se  lie  à  tout  un  mou- 
vement antérieur  d'études  auquel  il  donne  une  vigou- 
reuse impulsion;  après  lui  les  traductions  d'auteurs 
allemands  se  multiplient.  Or  tout  ce  mouvement  est  très 
intéressant  à  connaître  pour  quiconque  veut  étudier  l'his- 
toire du  romantisme.  Comme  Chateaubriand,  Mme  de 
Staël  se  rattache  à  Rousseau  pour  qui  elle  a  eu  dans  sa 
jeunesse  une  grande  admiration;  et  si  dans  ses  autres 
livres  elle  est  plus  philosophe,  plus  idéologue,  dans  le 
livre  de  V Allemagne  elle  est  tout  à  fait  favorable  à  la 
littérature  du  Nord,  et  incline  décidémment  vers  ce  qui 
est  purement  sentiment,  vers  ce  qui  sera  le  romantisme. 
Par  là  elle  est,  elle  aussi,  un  des  précurseurs  du  mouve- 
ment de  rénovation  littéraire  du  xl\«  siècle;  vers  1830 
on  fera  d'elle  la  théoricienne  de  ce  mouvement,  et, 
quoique  dans  les  premières  années  de  la  Restauration 
elle  n'exerce  pas  encore  une  grande  influence,  cependant 
elle  a,  dès  1814,  fait  connaître  l'Allemagne,  Gœthe  et 
Schiller  surtout  ;  dès  cette  époque  il  y  a,  malgré  les  résis- 
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tances  d'un  certain  nombre  de  classiques,  une  pénétra- 
tion assez  sensible  de  la  littérature  allemande. 

Vers  le  même  moment  on  lisait  beaucoup  Ossian, 
connu  en  France  dès  le  xviii'^  siècle,  et  qui  avait  été  sou- 
vent traduit  et  imité  sous  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire :  sa  poésie  vague,  mystique  et  moyenâgeuse  était 
appelée  à  exercer  une  grande  influence  sur  le  roman- 
tisme et  en  particulier  sur  Lamartine.  Byron  était 
connu  en  France  dès  1816,  et  il  faisait  une  vive  impres- 
sion :  «  Je  l'ai  dévoré,  dit  Michelet  à  la  date  de  1820; 
impossible  de  faire  autre  chose;  j'étais  comme  ceux  qui 
boivent  des  liqueurs  fortes.  »  En  1823  des  acteurs  anglais 
viennent  jouer  Shakespeare  à  Paris;  il  est  vrai  qu'ils 
sont  très  mal  accueillis,  plutôt  pour  des  raisons  politi- 
ques qu'en  vertu  d'opinions  littéraires.  Mais  la  tenta- 
tive n'en  marque  pas  moins  d'une  manière  très  nette  et 
pour  ainsi  dire  matérielle,  l'influence  du  théâtre  anglais. 
A  la  même  époque  les  romans  de  Walter  Scott  ont  déjà 
commencé  à  être  traduits  et  il  se  produit  alors  une  véri- 
table éclosion  du  roman  historique. 


Tout  semblait  donc  réuni,  influences  politiques, 
influences  littéraires  et  influences  étrangères,  pour 
déterminer  de  profonds  changements  et  donner  à  la  lit- 
térature une  orientation  nouvelle.  Malgré  cela  la  littéra- 
ture du  xviip  siècle  et  le  pseudo-classicisme  se  prolon- 
gent assez  tard  dans  le  xix''  siècle,  et  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte,  sinon  à  des  indices,  de  la  transformation  qui  va 
s'opérer.  «  Un  des  caractères  particuliers  et  non  des 
moins  significatifs  de  la  littérature  française  pendant  les 
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vingt  premières  années  du  xl\*^  siècle,  c'est  l'épuisement 
jusqu'à  complète  stérilité  des  genres  essentiellement 
classiques,  appelés  pour  cette  raison  les  grands  genres. 
La  comédie  devient  anecdotique,  la  tragédie  achève  de 
mourir,  et  de  Tépopée  mieux  vaut  ne  rien  dire.  Toutes 
les  formes  dans  lesquelles  l'esprit  français  avait  habitué 
de  couler  ses  pensées  oy  ses  sentiments  languissent 
frappées  de  mort  *.  » 

D'abord  remarquons  que  les  œuvres  proprement  litté- 
raire de  cette  époque,  la  poésie,  le  théâtre,  etc.,  n'admet- 
tent pas  une  séparation  aussi  tranchée  en  deux  camps 
que  celle  que  nous  avons  pu  établir  dans  les  questions 
historiques  et  philosophiques;  la  notion  de  deux  écoles 
adverses  ne  s'est  pas  encore  dégagée  et  cela  est  si  vrai 
que,  par  une  singulière  contradiction,  l'école  réaction- 
naire en  littérature,  le  classicisme,  donne  la  main  aux 
révolutionnaires  en  politique,  les  libéraux;  et  que  les 
réactionnaires,  catholiques  et  monarchiques,  sont  les 
plus  grands  appuis  du  parti  révolutionnaire  en  littéra- 
ture, des  romantiques  de  demain.  Nous  avons  vu  plus 
haut  les  raisons  de  cette  contradiction,  raisons  toutes 
de  circonstance. 

A  cette  époque  le  mot  romantique  est  employé,  mais 
l'idée  ou  plutôt  les  idées  que  l'on  entrevoit  sous  ce  mot 
sont  extrêmement  vagues;  vers  1822  on  commence  à 
sentir  qu'il  s'oppose  à  cet  autre  mot  :  classique.  Sten- 
dhal dans  son  Racine  et  Shakespeare  (182.3),  Charles 
Nodier  dans  ses  articles  à  la  Quotidienne  établissent 
très  nettement  ce  contraste,  et  en  1824  Victor  Hugo 
peut  écrire  :  «  Il  y  a  ...  deux  partis  dans  la  littérature 
comme  dans  l'état,  et  la  guerre  poétique  ne  paraît  pas 
devoir  être  moins  acharnée  que  la  guerre  sociale  n'est 

1.  Maigron,  le  Roman  historique,  p.  152. 
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furieuse.  »  Mais  à  cette  même  époque  Victor  Hugo 
déclare  qu'il  ignore  le  sens  des  mots  romantique  et 
classique,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe  aux 
définitions  vagues  et  contradictoires  qu'ils  ont  reçues 
jusqu'alors.  Les  plus  intéressantes  sont  celles  de 
Mme  de  Staël  et  de  Stendhal;  or  elles  manquent  tout  à 
fait  de  précision.  «  Le  mot  de  romantique,  dit  la  pre- 
mière, a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour 
désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont 
été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme  »;  par  opposition  elle  définit  la  poésie 
classique  comme  «  celle  des  anciens  ».  Stendhal  écrit  : 
«  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  au  peuple  les 
œuvres  littéraires  qui  dans  l'état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  croyances  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme  au 
contraire  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  à  leurs  arrière-grànds-pères  ^  »  ;  et  par  là 
il  établit  que  Racine,  à  son  époque,  a  été  un  roman- 
tique. La  précision  du  sens  de  ces  deux  mots,  la  rupture 
entre  les  deux  partis  qui  les  arborent  comme  drapeaux 
ne  commence  vraiment  qu'à  la  Préface  de  CromwelL  et 
à  Hernani. 

Cette  indécision  dans  les  définitions  correspond,  pen- 
dant les  premières  années  de  la  Restauration,  à  une 
réelle  indécision  dans  la  littérature.  A  cette  date  les 
futurs  romantiques  sont  royalistes  et  catholiques  et  par 
là  ils  se  distinguent  des  classiques  proprement  dits  : 
mais  littérairement  ils  ne  s'en  séparent  que  par  quelques 
innovations  de  style  et  plus  de  hardiesse  en  général  ;  ils 
sont  pour  ainsi  dire,  si  l'on  excepte  Lamartine,  dont 
les  poésies  paraissent  dès  1820,  une  simple  nuance  dans 

1.  Racine  et  Shakespeare,  T,  33. 
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le  grand  parti  pseudo-classique.  C'est  donc  de  ce  parti 
qu'il  faut  parler  avant  d'indiquer  les  quelques  écrivains 
et  les  rares  œuvres  qui  annoncent  la  littérature  nouvelle, 
avant  d'étudier  les  tendances  romantiques. 

Il  n'y  a  là  d'ailleurs  rien  qui  doive  étonner,  car  les 
futurs  romantiques  sont  pour  la  plupart  entrés  au  col- 
lège au  moment  où  venait  de  s'organiser  l'Université 
impériale;  ils  ont  reçu  une  solide  culture  classique. 
Lamartine  en  est  un  exemple  frappant.  Par  ses  lettres, 
qui  nous  tiennent  au  courant,  pour  ainsi  dire  jour  par 
jour,  de  ses  lectures  de  jeunesse,  nous  connaissons  ses 
auteurs  préférés  :  ce  sont  Horace,  Virgile,  Boileau,  Vol- 
taire, Rousseau,  La  Harpe,  Gresset,  Parny,  Bertin,  Gil- 
bert, etc.  De  plus,  au  sortir  du  collège,  les  jeunes  auteurs 
se  sont  trouvés  en  relations  amicales  avec  les  principaux 
représentants  du  pseudo-classicisme  :  Victor  Hugo  a 
pour  amis  Soumet,  Guiraud,  Picliald;  Baour-Lormian, 
qui  sera  bientôt  un  adversaire  acharné  des  doctrines 
romantiques,  réunit  autour  de  sa  table.  Soumet,  E.  Des- 
champs, H.  de  Latouche,  A.  de  Vigny  et  Victor  Hugo. 
La  critique  classique  est  au  début  très  favorable  aux 
productions  de  ces  jeunes  auteurs;  elle  voit  en  eux  des 
amis;  Charles  Loyson  accueille  avec  bienveillance  les 
Méditations  de  Lamartine  *. 

Aussi  les  futurs  romantiques  sont-ils  alors  d'idées  et 
d'opinions  absolument  conformes  à  celles  du  milieu  où 
ils  vivent.  On  a  vu  dans  un  des  chapitres  précédents 
comment  Victor  Hugo  entendait  son  rôle  de  critique  au 
Conservateur  littéraire  :  il  admire  Boileau,  qu'en  1824 
encore  il  reconnaît  pour  un  «  génie  créateur  »  et  à  qui 
il  fait  un  grand  mérite  d'avoir  «  fixé  la  langue  »  !  11  est 
partisan  des  unités,  il    soutient   la  tragédie  contre  le 

1.  Lycée  français,  IV,  ol  (1820). 
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drame,  il  a  horreur  du  nom  commun  vulgaire,  il  con- 
damne l'enjambement,  il  blâme  les  coupes  hardies,  il 
trouve  beaux  seulement  les  vers  «  où  brille  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue  »,  et  enfm  il  félicite  M.  Laya,  direc- 
teur de  l'Académie  française,  d'avoir  prononcé  un  dis- 
cours «  sur  le  danger  des  innovations  en  littérature  »  ! 
Or  Victor  Hugo  représente  très  bien  la  moyenne  des 
opinions  littéraires  de  sa  génération. 

Les  œuvres  sont  à  l'avenant  de  la  critique.  On  a 
montré  précédemment  ce  que  sont  les  toutes  premières 
poésies  de  Hugo,  et  comment  elles  sont  encore  soumises 
à  la  formule  classique.  L'exemple  de  Lamartine  est 
encore  plus  significatif  :  et  pourtant  il  est  le  premier 
romantique,  le  premier  du  moins  qui  soit  résolument 
entré  dans  les  voies  nouvelles.  Il  commence  par  des 
traductions  et  des  imitations  de  l'antiquité;  il  écrit 
d'après  Cicéron  un  Discours  sur  VA^nitié  qui  figurerait 
à  merveille  parmi  les  épîtres  de  Boileau  ou  de  Voltaire; 
il  compose,  jusqu'à  en  remplir  un  gros  volume  manus- 
crit, quantité  de  pièces  légères  dans  le  goût  de  Parny. 
A  vingt-trois  ans  il  songe  à  un  poème  épique  sur  Clovis 
et  sans  cesse  il  revient  à  cette  idée;  il  l'écrit  même  en 
partie  et  il  y  tient  tellement  qu'il  en  insérera  un  frag- 
ment dans  les  Nouvelles  Méditations.  Non  seulement  il 
commence,  à  la  manière  des  auteurs  de  l'Empire,  par 
se  tourner  vers  la  forme  vieillie  de  l'épopée,  mais  il  fait, 
dans  le  goût  du  jour,  de  nombreux  essais  tragiques.  Si 
la  pièce  de  Saûl,  par  son  sujet  et  par  son  caractère 
lyrique,  semble  avoir  pu  comporter  de  réelles  innova- 
tions, que  dire  de  ces  tragédies  dont  nous  ne  connais- 
sons que  le  titre  :  Médée,  Brunehaut,  Mérovée,  César 
ou  la  bataille  de  Pharsale'f  Même  après  la  publication 
des  Méditations,  il  y  travaille  encore,  et  en  février  1820, 
malade,  et  craignant  de  mourir,  il  écrit  à  un  de  ses 
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amis,  au  moment  même  où  s'impriment  ses  nouvelles 
poésies,  de  brûler,  à  l'exception  de  Saûl,  toutes  ses 
œuvres  manuscrites,  y  compris  les  Méditations  *. 

A  côté  de  Hugo  et  de  Lamartine  nous  retrouvons  les 
mêmes    tendances,  les  mêmes  caractères  avec  encore 
beaucoup  moins  d'originalité;  c'est  partout  la  continua- 
tion de  la  poésie  impériale,  partout  la  même  imitation 
de  Lebrun,  de  Delille  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  C'est 
Soumet,  Tami  de  Victor  Hugo  qui,  en  1822,  le  défendit 
ardemment    contre   la  critique,  l'auteur,  des  tragédies 
très  classiques  de  Saill,  de  Clytemnestre,  de  Cléopàtre. 
C'est  Millevoye,    un  peu   antérieur,  qui  continue  dans 
l'élégie   la   tradition  de  Parny,    mais  en  s'y   montrant 
moins  voluptueux  et  en  introduisant  déjà  dans  ses  vers 
quelque   chose    de    rêveur    et    de    mélancolique.    C'est 
Mme  Desbordes-Valmore  qui  publie  en  1820  et  1822  des 
poésies  pleines  du  sentiment  religieux  ambiant,  jetées 
dans  le  moule  classique.  C'est  Arnault;  ce  sont  Casimir 
Delavigne  et  Alfred  de  Vigny,  du  moins  dans  leurs  toutes 
premières  poésies,  et  c'est  enfin,  en  négligeant  d'innom- 
brables auteurs,  Népomucène  Lemercier,  l'une  des  plus 
éclatantes  gloires  littéraires  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
ration ;  on  l'a  souvent  traité  de  novateur,  et  en  effet  il 
semble  bien  l'être  parfois  dans  son  poème  satiro-épico- 
comique    de    la    Panhypocrisiade    (1819),  et  dans    son 
Pinto,  sorte  d'esquisse  d'un  drame  historique;  mais  il  a 
toujours  protesté  de  son  respect   inaltérable  pour  les 
conventions,  les  règles,  les  unités  de  la  tradition  clas- 
sique; il  a  attaqué  sans  relâche  les  romantiques  et  il  a 
refusé  sa  voix  à  Victor  Hugo,  lorsque  celui-ci  s'est  pré- 
senté à  l'Académie. 
Mais  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'état  des  différents 

1.  Correspondance,  \,  97  (19  févr,  1820), 
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genres  littéraires  à  cette  époque  nous  en  dira  plus  que 
cette  confusion  de  noms  et  d'œuvres  pour  la  plupart 
oubliés.  Le  roman  n'existe  pas  encore  comme  genre  et  il 
ne  prendra  une  forme  littéraire  que  vers  1825.  L'épopée 
continue  à  être  ce  qu'elle  a  été  sous  le  premier  Empire  ; 
ce  sont  les  mômes  œuvres,  les  mêmes  auteurs;  et  malgré 
de  louables  efforts  et  de  véritables  bonnes  volontés  la 
France  cherche  vainement  à  se  donner  une  «  poésie 
d'histoire  »  ;  le  souffle  manque,  et  la  langue  est  désespé. 
rément  lourde  et  banale.  Aussi  quelques  critiques  met- 
tent-ils alors  en  doute  la  possibilité  même  d'un  pareil 
genre  en  France;  et  la  plupart  reconnaissent  que  «  la 
poésie  épique  est  à  naître  *  ». 

Si  l'on  veut  chercher  ce  qu'est  à  cette  époque  la 
poésie  lyrique,  il  suffît  de  se  rappeler  quels  sont  les 
écrivains  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  ranger  dans  ce 
chapitre;  les  seuls  noms  qui  viennent  à  l'esprit  sont 
ceux  des  innombrables  auteurs  de  pièces  légères  qui  ne 
cessent  de  marcher  sur  les  traces  de  Parny  et  de  Lebrun  ; 
on  se  rend  compte  tout  de  suite  combien  ils  sont  loin  du 
lyrisme.  Le  plus  original  d'entre  eux,  Déranger,  bien 
que  sa  poésie  s'inspire  de  hauts  sentiments  patriotiques, 
puise  sa  matière  dans  les  circonstances  quotidiennes,  et 
soit  très  individuelle,  c'est-à-dire  bien  qu'elle  réunisse 
les  conditions  extérieures  de  la  poésie  lyrique,  Déranger 
ne  peut  à  aucun  titre  réclamer  une  place  aux  côtés  de 
Hugo  et  de  Lamartine. 

Le  théâtre  enfin  dont  l'évolution  commence  à  peine 
alors  et  dont  les  premières  tentatives,  comme  nous  le 
montrerons  sous  peu,  sont  encore  très  timides,  est  si 
déchu,  que  les  classiques  eux-mêmes  constatent  la 
nécessité  d'un  changement  :  «  Notre  théâtre,  dit  Drifaut, 

i.  Globe,  10  février  1825. 
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est  menacé  d'une  chute  prochaine;  auteurs,  acteurs 
et  public,  tout  est  prêt  à  lui  manquer  ^  ».  Malgré  le  goût 
des  écrivains  pour  les  sujets  d'histoire  nationale,  la  tra- 
gédie est  profondément  embourbée  dans  l'ornière  tracée 
par  le  xvii^-  et  le  xviiie  siècle  :  c'est  partout  la  même  froi- 
deur et  la  même  monotonie,  le  même  caractère  abstrait; 
toutes  les  pièces  semblent  du  même  auteur  et  aucune  ne 
laisse  entrevoir  un  véritable  poète.  La  comédie,  de  son 
côté,  s'obstine,  par  ses  sujets  et  ses  procédés,  à  être  d'une 
frivolité  désespérante;  ou  bien  elle  tourne  au  vaudeville, 
ou  bien  elle  se  contente  de  ridiculiser  les  mœurs  d'âges 
passés  ou  les  petits  travers  de  la  société  contemporaine. 
On  sent  que  la  forme  est  épuisée  et  que  «  le  temps  est 
venu  de  changer  les  formes  du  théâtre  ^  ».  Déjà  d'ailleurs 
le  vieux  cadre  craque  et  le  nouveau  moule  se  prépare. 

Donc  dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  le 
pseudo-classicisme  que  la  littérature  a  hérité  de  Delille 
est  le  maître.  Pourtant,  comme  nous  l'avons  vu,  il  y  a 
dans  l'air  un  certain  nombre  d'influences  politiques  et 
littéraires  qui  commencent  à  se  manifester  par  endroits; 
dès  ce  moment  il  y  a  des  novateurs  bien  timides,  il  est 
vrai,  mais  novateurs  cependant.  A  côté  du  pseudo-clas- 
sicisme, maître  et  souverain,  il  y  a  des  tendances  roman- 
tiques. 

VI 

C'est  par  le  théâtre  et  par  la  poésie  lyrique  que  se 
fait  la  réforme. 

Dès  le  début  du  xix^  siècle,  le  théâtre  commençait  à 
ressentir  les  premiers  symptômes  de  sa  prochaine  trans- 
formation. Dans  r Allemagne,  Mme  de  Staël  avait  attaqué 

1.  Lycée  français,  I,  23  (1819). 

2.  GLobe,  10  février  1825. 
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les  unités  de  lieu  et  de  temps,  ne  conservant  que  celle 
d'action  ;  elle  s'était  élevée  contre  la  pompe  des  alexan- 
drins et  avait  conseillé  à  la  tragédie  moderne  de  s'ins- 
pirer avant  tout  de  l'histoire  nationale.  Schlegel,  dans 
son  Cours  de  littérature  dramatique,  traduit  dès  1814, 
avait  mené  le  même  combat  avec  plus  d'acharnement  et 
donné  par  avance  l'esquisse  du  drame  nouveau.  Dès  1823, 
Shakespeare  était  joué  en  France,  sans  grand  succès,  il 
est  vrai,  par  des  acteurs  anglais.  Bientôt  ce  mouvement 
d'idées  commence  à  se  répercuter  à  la  scène.  Casimir 
Delavigne  débute  par  les  très  classiques  Vêpres  sici- 
liennes (1819);  mais,  avec  le  Paria  (1821),  il  se  dégage 
très  sensiblement  de  la  formule  vieillie  de  la  tragédie, 
en  y  introduisant  l'exotisme  et  le  pittoresque,  en  y  insuf- 
flant une  véritable  inspiration  révolutionnaire,  enfin 
en  mêlant  à  sa  pièce  des  parties  lyriques.  Plus  nova- 
teur encore  dans  ses  comédies  ':  les  Comédiens  (1820) 
et  VÉcole  des  vieillnrds  (1822),  il  donne  des  types  de  la 
comédie  bourgeoise,  et  même,  dans  la  seconde  de  ces 
pièces,  il  laisse  parfois  entrevoir  quelque  chose  de  ce 
que  sera  le  drame  bourgeois.  Plus  oublié  que  lui,  Pierre 
Lebrun  a  été  plus  hardi  :  dans  sa  Marie  Stunrt  (1820), 
imitée  de  Schiller,  il  ose  changer  deux  fois  le  lieu 
de  l'action,  bien  qu'il  la  fasse  se  dérouler  tout  entière 
dans  un  même  palais;  dans  le  Cid  d'Andalousie,  il 
change  à  chaque  acte  le  lieu  de  la  scène;  il  introduit 
le  pittoresque  du  décor,  le  cadre  romantique  et  même 
déjà  quelques-uns  des  types  dont  est  riche  le  drame  de 
Hugo,  de  Vigny  et  de  Dumas.  Or  le  Cid  d'Andalousie 
est  de  1825,  la  Préface  de  Cromwell  est  de  1827. 

Mais  cette  rénovation  est  surtout  sensible  dans  la 
poésie  lyrique;  avant  Lamartine  il  y  a  Casimir  Delà 
vigne,  avant  la  publication  des  Méditations,  il  y  a  l'ap- 
parition des  poésies  d'André  Chénier. 
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Nous  avons  réserve  jusqu'ici  Casimir  Delavigne,  bien 
qu'il  date  comme  écrivain  des  premières  années  de  la 
Restauration;  c'est  en  effet  en  1818  qu'il  a  commencé  à 
publier  ses  Messéniennes,  mais  par  de  nombreux  traits 
il  est  en  avance  sur  son  temps.  D'ailleurs  la  forme  de  sa 
poésie  est  encore  très  profondément  classique;  chez  lui 
abondent  les  souvenirs  mythologiques  (les  bosquets  de 
Gnide,  l'Amour,  Mars,  Vénus,  etc.)  et  les  souvenirs  clas- 
siques (Tyrtée,  Léonidas,  etc.);  il  emploie  sans  cesse 
l'apostrophe,  l'amplification,  la  prosopopée,  la  péri- 
phrase, la  comparaison,  Tépithète  de  nature,  le  mot 
nol)le;  il  ne  dit  i)as  soldats,  mais  guerriers,  il  écrit 
cohortes  et  non  troupes,  esquif  et  non  barcjue.  Enfin  les 
Messéniennes,  les  premières  du  moins,  sont  franchement 
prosaïques  et  tout  à  fait  dans  le  ton  des  productions 
pseudo-classiques  dalentour.  Mais  le  talent  de  Casimir 
Delavigne  ne  tarde  pas  à  se  dégager;  peu  à  peu  son  vers 
s'affermit  et  sa  strophe  prend  plus  de  couleur;  il 
renonce  à  la  tradition  trop  étroite,  et  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française  (182")),  il  condamne 
le  fanatisme  des  règles  et  demande  qu'on  introduise  en 
littérature  une  «  audace  réglée  par  la  raison  ».  Mais 
c'est  pour  le  fond  qu'il  est  vraiment  novateur  :  il  a  fait 
de  la  poésie  une  arme,  il  l'a  régénérée  par  le  sentiment 
patriotique  et  libéral  qui  a  été  sa  principale  inspiration. 
Au  début  ce  sentiment  est  moins  du  bonapartisme  pro- 
prement dit  que  de  la  haine  contre  l'étranger;  Casimir 
Delavigne  évoque  et  entoure  de  tout  son  respect  et  de  tout 
son  amour  les  souvenirs  glorieux  de  la  France,  Jeanne 
d'Arc  aussi  bien  que  Napoléon  ;  et  au  nom  de  tous  ces 
souvenirs  il  fait  entendre  un  chaleureux  appel  à  la  con- 
corde. Il  est  libéral,  mais  il  condamne  les  républicains 
aussi  bien  que  les  ultras.  C'est  ce  même  libéralisme 
déjà  plus  accentué  qui  est  la  base  même  de  son  philhel- 
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lénisme,  en  182i  ;  et  sur  ce  point  encore  Delavigne  devance 
de  quelques  années  ses  contemporains,  particulièrement 
Victor  Hugo.  Quelle  cjue  soit  la  valeur  des  Messé- 
niennes,  on  ne  peut  nier  que,  en  introduisant  des  senti- 
ments aussi  vibrants  et  aussi  passionnés  dans  le  domaine 
de  la  littérature,  il  a  apporté  quelque  chose  de  réelle- 
ment nouveau  à  la  poésie  du  xix®  siècle. 

Vers  le  même  temps  paraissaient  les  œuvres  d'André 
Chénier  (1819)  et  tout  de  suite  son  nom  était  adopté  avec 
enthousiasme  i)ar  le  parti  catholique,  par  les  jeunes 
romantiques.  Aussi  le  considère-ton  d'ordinaire  comme 
un  des  précurseurs  du  mouvement  romantique.  La  vérité 
est  que  s'il  trouva  de  si  chauds  admirateurs  dans  le 
parti  royaliste  et  religieux,  c'est  que,  sous  l'influence  de 
Chateaubriand,  de  Henri  de  Latouche  et  de  bien  d'au- 
tres, il  s'était  formé  une  sorte  de  légende  sur  Chénier; 
de  ce  philosophe,  de  ce  républicain,  on  avait  fait  un 
Ijeau  jeune  homme  mourant  sous  la  main  des  bourreaux 
pour  son  Dieu  et  pour  son  Roi.  Aussi  fut-il  adopté  et 
imité  avec  fureur;  mieux  encore,  il  fut  invoqué  comme 
maître,  et  c'était  avec  une  apparence  de  raison  que 
Baour-Lormian,  dans  sa  comédie  le  Clifisique  et  le 
Romantique  (1825),  faisait  adresser  par  le  romantique 
cette  apostrophe  au  classique  :  «  Vous,  vous  datez  d'Ho- 
mère et  nous  d'André  Chénier^  ».  Mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  là  une  véritable  erreur;  André  Chénier  est 
profondément  un  homme  du  xviii^  siècle,  et  il  s'oppose 
nettement  aux  influences  que  nous  avons  eu  occasion  de 
signaler  précédemment;  par  son  athéisme,  ses  idées 
philosophiques  et  sa  conception  sensuelle  et  païenne 
de  l'amour,  il  s'oppose  à  Rousseau  et  à  Chateaubriand, 
et  il  est  encore  leur  adversaire  par  son  style  tout  à  fait 
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inspiré  de  Lebrun  et  de  Delille.  C'est  un  classique,  et 
cela  d'ailleurs  nécliappa  pas  à  quelques  critiques 
d'alors  :  Brifaut  le  met  au  rang  de  Bertin  et  de  Parny,  et 
Victor  Hugo,  donnant  au  mot  romantisme  un  sens  vague 
d'originalité,  l'appelle  un  «  romantique  parmi  les  classi- 
ques ».  Si  donc  Cliénier  a  exercé  une  certaine  influence 
sur  le  mouvement  romantique  à  son  début,  ce  n'est  que 
par  l'action,  à  vrai  dire  très  énergique,  qu'il  a  eue  sur  le 
rythme,  sur  la  facture  du  vers,  sur  l'harmonie  du  style, 
et  par  le  coup  de  fouet,  par  le  désir  d'émulation  que 
donna  aux  poètes  de  1819  l'apparition,  si  longtemps 
retardée,  d'un  vrai  génie  et  d'un  grand  poète. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  à  André  Chénier  les  pre- 
mières poésies  d'Alfred  de  Vigny,  qui  en  1824  a  publié 
les  Poèmes  antiques,  le  Trappiste  et  Eioa;  et  la  preuve 
qu'André  Chénier  n'est  à  aucun  titre  un  précurseur  du 
romantisme,  c'est  qu'à  son  début,  Vigny,  qui  s'inspire 
de  lui,  n'a  absolument  rien  d'un  romantique;  on  recon- 
naît chez  lui,  très  vif,  le  sentiment  païen  de  la  volupté 
qui  se  fait  jour  même  à  travers  l'inspiration  biblique 
d'E/oa;  en  outre  son  vers,  comme  celui  de  Chénier j  est 
très  classique,  mais  infiniment  plus  pur  et  plus  harmo- 
nieux que  celui  de  la  plupart  des  poètes  ses  contempo- 
rains; cela  fait  de  lui  si  l'on  veut  un  novateur,  mais 
cela  ne  peut  nullement  le  rattacher  au  parti  romantique 
auquel  il  n'appartient  alors  que  par  ses  opinions  roya- 
listes et  religieuses. 


VII 


Nous  arrivons  enfin  à  Lamartine,  au  véritable  nova- 
teur de  cette  période.  Les  Méditations  ont  paru  dès 
1820  et  trois  |[>i%?  après  suivent  les  Nouvelles  Méditations. 
L'apparitioi}'  de  j^)^^^^?Sî^^WLî  mars  1820  ainionce 
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une  véritable  révolution  poétique,  révolution  que  plus 
tard  Lamartine  lui-même  a  très  bien  caractérisée  dans 
son  Discours  sur  les  Destinées  de  la  poésie  (d834)  : 
«  Avant  moi,  dit-il,  il  fallait  avoir  un  dictionnaire  mytho- 
logique sous  son  chevet,  si  Ton  voulait  rêver  des  vers. 
Je  suis  le  premier  qui  ait  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nomme  la  muse,  au 
lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature.  »  C'était 
là  cet  élargissement  de  la  poésie,  cette  extension  de  son 
domaine,  qui  devait  être  l'œuvre  de  la  littérature  nou- 
velle. 

La  poésie  des  Méditations  est  absolument  personnelle. 
Lamartine  renonce  aux  genres  impersonnels  qu'il  avait 
cultivés  dans  ses  premiers  essais,  et  ses  vers  nous  disent 
désormais  l'impression  que  produisent  en  lui  les  événe- 
ments contemporains  publics  ou  privés;  il  nous  fait 
assister  à  quelques-unes  de  ses  méditations  intérieures  ; 
c'est  là  d'ailleurs  le  titre  de  son  livre,  titre  aussi  nou- 
veau que  la  chose  elle-même;  il  frappa,  il  étonna,  il  fut 
même  blâmé.  Loyson  déclara  qu'il  aurait  préféré  voir 
le  poète  intituler  son  recueil  :  Discours,  Odes,  Stances, 
ou  encore  Élégies.  Ce  reproche  n'a  l'air  que  d'une 
simple  querelle  de  mots;  c'est  au  fond  un  véritable 
conflit  de  doctrines.  En  effet  le  titre  même  que  Lamar- 
tine donnait  à  son  volume  indiquait  clairement  le 
caractère  personnel  et  intime  de  sa  poésie,  et  au  con- 
traire le  titre  que  prétendait  lui  imposer  Loyson  démon- 
trait, d'une  manière  détournée  mais  très  nette,  que, 
pour  les  pseudo-classiques,  les  vers  d'un  poète  ne  de- 
vaient avoir  aucune  personnalité;  on  leur  refusait  un 
nom,  signe  distinctif  de  leur  individualité;  ils  n'avaient 
droit   à   l'existence  qu'en    tant   qu'ils   rentraient    dans 
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quelques-unes  des  catégories  prévues  par  la  loi,  par  les 
règles  de  l'art.  Des  pièces  de  vers  qui  n'avaient  point 
leur  état  civil,  rédigé  suivant  les  formes  ordinaires  et 
prescrites,  tombaient  sous  le  coup  d'une  accusation  de 
vagabondage. 

Les  Méditations  de  Lamartine  avaient  en  effet  ce  carac- 
tère éminemment  personnel  et  individuel  qui  fait  qu'une 
œuvre  échappe  aux  classifications  jusque-là  établies; 
«  elles  expriment  des  sentiments  que  l'auteur  a  connus; 
elles  sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles  sont  sincères  *  »  ; 
et  cela  se  voit,  ne  serait-ce  que  par  les  sujets  qu'elles 
traitent.  Les  Méditations  portent  sur  tout  ce  que  la  vie 
de  Lamartine  a  de  plus  intéressant,  de  plus  intime,  de 
plus  passionnant;  sur  ses  lectures  (Byron);  sur  ses  sou- 
venirs, —  et  le  voyage  en  Italie  lui  inspire  /sc/iza  comme 
le  séjour  à  Aix  et  l'aventure  d'Elvire  lui  font  écrire 
le  Lac.  Il  médite  aussi  sur  ses  sentiments  religieux;  il 
nous  les  peint  lorsqu'ils  sont  traversés  par  le  doute  et 
le  pessimisme  {le  Désespoir)  ou  lorsque  le  respect  de  la 
religion  vient  en  lui  dompter  la  désespérance  (/a  Foi). 
Il  nous  dit  ses  impressions  de  malade  qui  a  cru  plusieurs 
fois  mourir,  et  de  là  naît  ce  sentiment  de  la  brièveté  de 
la  vie  et  cette  idée  de  la  mort  embellie  par  la  croyance 
à  l'immortalité  chrétienne  qui  emplissent  ses  premières 
poésies.  Il  nous  parle  enfin  de  ses  amours,  et  toutes 
ces  réflexions,  ces  impressions,  ces  «  méditations  »  sont 
dominées  par  une  haute  philosophie  religieuse,  si  bien 
que  chez  lui  l'amour  prend  un  caractère  tout  autre  que 
dans  les  poésies  badines  ou  erotiques  de  l'époque 
impériale  ;  il  le  transforme,  comme  Chateaubriand,  par 
le  sentiment  religieux.  Comme  Chateaubriand  aussi  il 
donne  à  ce  sentiment  religieux   et  à   ces  méditations 

1.  Globe,  12  mars  1825. 
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multiples  nn  cadre,  la  nature  ;  elle  lui  semble  la  consola- 
trice de  toute  douleur,  et  son  calme,  sa  paix,  son  immu- 
tabilité, son  caractère  divin  lui  paraissent  faits  pour 
apaiser  les  souffrances  toujours  renouvelées  de  l'homme 
et  le  consoler  de  sa  destinée  sans  cesse  changeante. 

Par  la  forme,  Lamartine  est  encore  très  classique,  si 
du  moins  on  le  compare  à  ce  que  seront  bientôt  les 
romantiques  ;  et  cela  s'explique  très  facilement  si  nous 
nous  rappelons  quelle  a  été  son  éducation  et  quels  ont 
été  ses  premiers  essais.  Mais  il  se  fait  remarquer  dès 
lors,  d'une  manière  éclatante,  sur  le  devant  de  la  scène 
poétique  par  un  sentiment  puissant  du  rythme  et  de 
l'harmonie  qu'avant  lui  on  ne  trouve  nulle  part  à  un  tel 
degré,  pas  môme  dans  Chénier. 

Il  a  été  accepté  avec  bienveillance  par  les  classiques 
proprement  dits,  avec  enthousiasme  par  les  jeunes 
auteurs  qui,  sous  son  influence,  allaient  décidément 
devenir  les  romantiques.  Les  salons  royalistes  de 
l'époque  lui  font  une  véritable  apothéose;  Victor  Hugo 
s'écrie  :  «  Voici  donc  enfin  des  poèmes  qui  sont  d'un 
poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  i  »,  et  Vigny, 
bien  plus  tard,  se  remémorant  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse, confie  ceci  à  son  Journal  :  «  Je  n'ai  jamais  lu 
deux...  Méditations  de  Lamartine  sans  sentir  couler 
des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les 
larmes  coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'au- 
tres yeux  encore  plus  humides  que  les  miens!  larmes 
bienheureuses,  larmes  d'admiration  et  d'amour  -.  » 

«  La  littérature  est  à  la  veille  d'un  18  brumaire, 
disait,  en  1825,  le  Globe  ^;  mais  Dieu  sait  où  est  Bona- 

1.  Littérature  et  philosophie  mêlées,  ],  1)2. 

2.  Journal  d'un  poète,  p.  64. 

3.  Numéro  du  17  mai  1825. 
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parte!  Exoriare  aliquisl  »  En  182o,  en  olTet,  la  littéra- 
ture contenait  en  germe,  on  même  déjà  en  fleur,  tous  les 
éléments  de  la  littérature  du  lendemain  :  le  libéralisme 
poétique  où  va  se  réfugier  le  romantisme  échappé  des 
mains  des  ultras,  l'inspiration  religieuse  et  philoso- 
phicjue,  l'amour  du  moyen  Age,  les  désirs  d'une  action 
sociale  et  politic{ue,  l'individualisme  absolument  libre 
du  poète,  le  philhellénisme  et  le  bonapartisme,  le  com- 
mencement de  la  réforme  du  théâtre.  Or  si  l'on  songe 
que  Victor  Hugo,  en  182o,  a  vingt-trois  ans,  et  que,  par 
conséquent,  il  a  grandi  et  s'est  développé  au  milieu  de 
tous  ces  courants  divers,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait 
ressenti  des  influences  capitales,  lui  surtout  dont  l'àme 
se  trouvait,  ainsi  qu'il  l'a  dit  : 

Mise  au  conlro  de  tout  comme  un  éclio  sonore. 


CHAPITRE    Y 
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Les  précédentes  études  ont  montré  quelles  étaient, 
en  1822  et,  plus  précisément,  an  moment  de  la  publica- 
tion des  Odes  et  Poésies  diverses,  les  idées  politiques  et 
religieuses  de  Victor  Hugo,  ses  tendances  et  ses  admi- 
rations littéraires.  Royaliste  et  même  ultra  convaincu, 
déjà  protégé  par  les  Tuileries,  û  s'abrite,  en  littéra- 
ture, sous  le  grand  nom  de  Chateaubriand;  et  les  traits 
originaux  qui  distinguent  le  jeune  poète  ne  sont  en 
rien  exclusifs  des  théories  du  classicisme.  Nous  n'in- 
sisterons pas  sur  ce  double  point;  mais,  avant  de  mon- 
trer comment,  partant  de  là,  le  poète  s'est  développé 
et  transformé,  nous  devons  nous  arrêter  à  deux  faits 
d'ordre  tout  personnel,  qui  nous  feront  mieux  connaître, 
pour  ainsi  parler,  sa  figure  intime  :  je  veux  dire  la  mort 
de  Mme  Hugo  en  1821,  et  le  mariage  de  Victor  en  1822. 


Mme  Hugo  avait  repris  ses  (ils  à  leur  sortie  de  la 
pension  Cordier,  en  août  1818,  et  avait  toujours  gardé 
avec  elle  les  deux  plus  jeunes.   Une  certaine  rudesse 
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s'accordait  chez  elle  avec  un  amour  maternel  presque 
passionné;  elle  s'intéressait  à  leurs  travaux,  les  conseil- 
lait, les  dirigeait,  avec  d'autant  plus  de  conviction  ciu'à 
ses  yeux  ils  étaient  toujours  des  enfants.  La  douleur  de 
Victor,  à  la  mort  de  sa  mère,  fut  profonde  :  «  Vous 
n'avez  pas  connu,  monsieur  le  comte,  écrivait-il  c^uel- 
ques  semaines  après  à  Jules  de  Rességuier,  cette  noble 
mère,  dont  je  ne  vous  parle  pas,  parce  que  je  ne  saurais 
vous  en  parler  dignement,  mais  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  partagiez  ma  douleur,  et  vous  me  plaindrez 
beaucoup  si  vous  me  plaignez  comme  je  vous  aime.  »  Il 
lui  disait  encore,  le  7  novembre  1821  :  «  Vous  qui  n'avez 
pas  connu  ma  noble  et  admirable  mère,  vous  ignorez 
tout  ce  que  j'ai  perdu,  mais  vous  ne  pouvez  rien  ima- 
giner qui  ne  soit  au-dessous  de  la  vérité  '  ».  Cette  perte 
lui  fut  rendue  plus  sensible  encore  par  la  conduite  du 
général  Hugo  qui,  séparé  de  sa  femme  depuis  1815, 
régularisa  par  un  second  mariage,  le  20  juillet  1821, 
une  liaison  déjà  ancienne.  Et  la  rupture  fut  complète, 
quand  Victor,  ainsi  que  ses  frères,  eut  refusé  la  pension 
que  lui  offrait  son  père,  s'il  consentait  à  choisir  une 
carrière  plus  sérieuse  que  celle  des  lettres. 

Victor  Hugo  se  trouvait  ainsi  livré  à  ses  propres 
forces;  il  se  sentit  d'abord  accablé;  et  la  lettre  du 
14  août,  à  Saint-Valry  2,  nous  le  montre  en  proie  au  plus 
sombre  découragement.  [Mais  son  énergie  reprit  bientôt 
le  dessus;  et  c'est  au  moment  où  il  se  trouve  presque 
sans  ressources,  sans  appui,  presque  inconnu  encore, 
qu'il  demande  à  M.  Foucher  la  main  de  sa  fdle  Adèle. 

Le  Témoin  fournira  tous  les  renseignements  néces- 
saires sur  la  famille  Foucher,  sur  ses  anciennes  rela- 


1.  Corresp.,  I,  p.  17  et  23. 

2.  Biré.  p.  233. 
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tioiis  avec  la  famille  Hugo  ^  sur  les  événements  maté- 
riels qui  signalent  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  de  1819 
à  1822;  on  trouvera  d'autres  détails  intéressants  dans 
les  introductions  de  M.  Paul  Meurice  aux  diverses  séries 
de  lettres,  qu'ils  échangèrent  à  cette  époque  2.  Nous 
nous  réservons  d'insister  sur  le  caractère  et  l'état  d'esprit 
de  Hugo,  d'après  les  documents  que  nous  possédons  et 
plus  particulièrement  d'après  cette  correspondance. 

Les  premières  Lettres  à  la  Fiancée  sont  datées  de  1819  : 
Victor  Hugo  n'a  encore  que  dix-sept  ans.  Déjà,  on  est 
frappé  de  sa  gravité  ingénue,  de  l'accent  tout  viril  avec 
lequel  il  s'exprime.  Dans  ces  lettres  où  la  passion  n'est 
pas  exempte  d'emphase,  Victor  s'abandonne  constam- 
ment à  la  volonté  de  celle  qu'il  aime;  il  est  sincère  sans 
doute,  mais  à  chaque  formule  de  soumission,  on  sent 
bien  que  malgré  tout  c'est  lui  qui  la  dirigera,  que  c'est 
lui  qui  la  dirige,  et  qu'il  n'offre  d'obéir  que  parce  qu'il 
est  déjà  le  maître.  Pas  un  moment  il  ne  désespère;  pour- 
tant, il  possède,  à  la  mort  de  sa  mère,  800  francs  pour  toute 
fortune;  il  n'a  pour  vivre  que  le  produit  de  sa  plume, 
et  les  Foucher  ne  lui  donneront  Adèle  que  le  jour  où  sa 
situation  sera  moins  précaire.  Son  indomptable  énergie 
s'affirme  à  chaque  nouvel  obstacle,  pendant  ces  deux 
années  —  de  la  mort  de  Mme  Hugo  jusqu'en  octobre 
1822  —  d'  «  une  existence  active,  haletante  et  fiévreuse, 
pleine  de  rêves,  d'espérances  et  d'inquiétudes^  ».  «  Rien 
n'est  désespéré,  écrivait-il,  et  un  petit  échec  n'abat  pas 
un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes 
ni  même  les  menaces  de  l'avenir;  mais  j'ai  appris  d'une 
mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  événements.  Bien 
des    gens   marchent    d'un   pas   tremblant   sur   un    sol 

1.  Témoin,  I,  p.  13  et  suiv. 

2.  Lettres  à  la  Fiancée,  Gravide  Revue,  l"  nov.-l*'  déc.  1900. 

3.  Témoin,  II,  p.  30. 
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ferme;  quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille 
et  un  but  légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur 
un  sol  tremblant  *.  »  Enfin,  le  succès  très  honorable 
des  Odes  et  Poésies  diverses,  surtout  la  pension  de 
1  000  francs  que  le  roi  lui  assigna  sur  sa  cassette  parti- 
culière, la  persévérance  de  Tamoureux  qui  poursuivit 
jusqu'à  Dreux  la  famille  de  sa  fiancée,  déterminèrent  les 
Foucher  à  consentir  au  mariage.  Le  général  Hugo, 
auquel  Victor  n'avait  pas  sans  appréhension  demandé 
son  consentement,  l'accorda.  Si  l'on  se  rappelle  que 
Victor  aimait  depuis  longtemps  sa  future  femme  ;  que, 
dès  1819,  ils  s'étaient  en  quelque  façon  promis  l'un  à 
l'autre  ;  que,  depuis  la  mort  de  Mme  Hugo,  toutes  les 
pensées,  toute  l'énergie  du  jeune  poète  tendaient  à  ce 
but  unique,  on  comprendra  mieux,  avec  son  caractère 
de  passion  profonde  et  contenue,  cette  lettre  qu'il  adres 
sait  à  La  Mennais,  le  l^^""  septembre  1822,  et  qui  semble, 
à  chaque  phrase,  devoir  se  transformer  en  hymne  d'al- 
légresse et  de  reconnaissance  2  : 

«  H  faut  que  je  vous  écrive,  mon  illustre  ami;  je  vais 
être  heureux.  Il  manquerait  quelque  chose  à  mon 
bonheur  si  vous  n'en  étiez  le  premier  informé.  Je  vais 
me  marier.  Je  voudrais  plus  que  jamais  que  vous  fus- 
siez à  Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va  réaliser  tous 
mes  rêves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point  osé  vous 
parler  juscju'ici  de  ce  cjui  remplit  mon  existence.  Tout 
mon  avenir  était  encore  en  ciuestion,  et  je  devais  res- 
pecter un  secret  qui  n'était  pas  le  mien  seulement.  Je 
craignais  d'ailleurs  de  blesser  votre  austérité  sublime 
par  l'aveu  d'une  passion  indomptable,  quoique  pure  et 
innocente.  Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit  pour  me 

1.  Témoin,  H,  p.  30-31. 

2.  Corresp.,  I,  p.  30-31. 
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faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne  doute  pas  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  votre  âme  ne  s'intéresse 
à  un  amour  aussi  ancien  que  moi,  à  un  amour  né  dans 
les  premiers  jours  de  l'enfance  et  développé  par  la  pre- 
mière affliction  de  la  jeunesse. 

«  ViGTOR-M.  Hugo,  d 

Le  mariage  eut  lieu  à  Saint-Sulpice  le  42  octobre  1822; 
Hugo  avait  pour  témoins  Alfred  de  Vigny  et  Biscarrat, 
son  ancien  maître  d'études  de  la  pension  Cordier.  Dès 
lors,  le  poète  s'étant  créé  selon  son  cœur  un  foyer,  récon- 
cilié avec  son  père,  mis  à  l'abri  du  besoin  par  l'hospi- 
talité que  les  Foucher  accordaient  au  jeune  ménage, 
par  son  talent  précoce  et  par  la  générosité  royale,  va 
se  remettre  au  travail  avec  un  nouveau  courage,  par 
besoin,  par  ambition,  et  pour  la  satisfaction  de  ses  dons 
naturels  qui  désormais  pourront  s'épanouir  librement. 


II 


Il  nous  faut  revenir  de  cjuelques  mois  en  arrière,  pour 
nous  occuper  du  premier  recueil  de  Victor  Hugo, 
les  Odes  et  Poésies  diverses,  qui  parut  en  juin  1822. 
C'est  à  la  préparation  de  cette  édition  qu'il  avait  employé 
les  premiers  mois  de  l'année  ^  Le  succès  du  livre  fut  un 
peu  lent  à  s'affirmer,  et  la  critique  se  montra  d'abord 
fort  dédaigneuse  :  «  Nos  journalistes,  écrivait  Hugo  le 
20  juillet,  n'ont  point  encore  honoré  d'un  article  mon 
pauvre  recueil....  En  attendant,  le  volume  se  vend  bien 
au-delà  de  mes  espérances,  et  j'espère  songer,  avant 
peu,  à  une  nouvelle  édition  2.  »  Malgré  cette  seconde  édi- 

1.  Lettre  à  Rességuier,  19  avril,  Corresp.,  I,  p.  29-30. 

2.  Ibid. 
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tion,  qui  eut  lieu  en  décembre,  sous  le  titre  d'Odes; 
malgré  le  suffrage  de  Louis  XVIII,  malgré  les  vingt-cinq 
exemplaires  de  cette  seconde  édition,  destinés  à  ses 
bibliothèques  particulières,  pour  lesquels  le  roi  fait 
souscrire,  V Annuaire  historique  et  universel  pour  18'2Q 
de  Lesur  peut  faire  le  bilan  de  Tannée  littéraire  en  ces 
termes  :  «  Entre  quatre  à  cinq  autres  publications  en 
vers,  on  a  remarqué  un  poème  didactique  en  quatre 
chants,  VArt  historique,  d'un  anonyme  dont  les  vers 
sont  faciles,  pleins  de  sens,  de  raison  et  d'une  élégante 
simplicité,  et  un  recueil  d'Odes  et  Poésies  diverses,  de 
M.  Victor  Hugo,  d'un  style  chaud,  vigoureux,  mais  sur- 
tout trois  nouvelles  Messéniennes  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  ». 

Les  préfaces  de  ces  deux  éditions  de  1822  ont  été  déjà 
étudiées  dans  un  chapitre  précédent;  nous  ne  ferons 
donc  sur  elles  que  quelques  brèves  remarques.  Ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre,  Hugo  ne  songe  un  seul  instant  à 
se  poser  en  novateur;  il  dit  bien,  en  juin  :  «  Il  a  semblé 
à  l'auteur  que  les  émotions  d'une  ame  n'étaient  pas 
moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révolutions  d'un 
empire  »;  mais  une  telle  proposition  ne  pouvait  étonner 
ceux  qui  depuis  deux  ans  lisaient  Lamartine.  —  En 
décembre,  il  reconnaît  deux  sources  d'inspiration  poé- 
tique :  la  vie  intérieure  du  poète,  l'histoire  nationale  de 
son  pays.  Si  le  premier  domaine  est  celui  de  Lamartine, 
le  second  est  incontestablement,  pour  le  public  de  1822, 
celui  de  C.  Delavigne;  il  l'est  encore  en  1825  pourCh.  de 
Rémusat  K  Hugo  critique  vivement  les  procédés  de  l'ode 
chez  ses  prédécesseurs  (on  a  vu  plus  haut  c^u'il  les  avait 
parfois  imités,  qu'il  était  tombé  dans  les  mêmes  défauts 
qu'eux);  mais  il  faut  songer  encore  que   l'auteur  des 

1.  Le  Globe,  ï,  n''  G8,  p.  333,  12  févrk'r  1825. 
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Méditations,  deux  ans  avant  la  préface  des  Odes,  avait 
renoncé  à  ces  procédés,  avait  évité  ces  défauts.  —  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  démontrer  ici  que  les  idées  de 
Hugo  manquent  d'originalité;  mais  je  crois  qu'il  faut 
se  défier  du  ton  un  peu  tranchant  du  jeune  poète,  qui 
découvre  des  choses  déjà  découvertes,  ou  semble  se 
figurer  qu'il  les  découvre.  Car  sans  doute  ce  n'est  qu'une 
apparence,  et  sa  pensée  vraie  s'exprime  en  cette  phrase  : 
«  Au  reste,  ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  qu'on  ne  lui 
croie  pas  la  prétention  de  frayer  une  route  ou  de  créer 
un  genre  ». 

Comment  ce  conservateur  décidé  a-t-il  écrit  Han  d'Is- 
landel 

Han  d'Islande  fut  publié  dans  la  première  quinzaine 
de  février  1823;  Victor  Hugo  avait  commencé  d'écrire  ce 
roman  non  pas  en  1820,  comme  le  prétend  Sainte-Beuve, 
non  pas  même  en  mai  1821,  comme  le  rapporte  le 
Témoin^,  mais  bien  plutôt,  d'après  une  lettre  adressée 
à  Vigny  ^,  en  mars  ou  en  avril  de  la  même  année.  Son 
travail  fut  interrompu  par  la  mort  de  Mme  Hugo;  et, 
sans  cesser  d'y  songer  3,  il  ne  se  remit  à  Han  d'Islande 
qu'après  son  mariage,  vers  la  fin  de  1822. 

Une  lettre,  citée  par  le  Témoin'^,  nous  renseigne  avec 
assez  de  précision  sur  les  intentions  et  les  prétentions 
de  l'auteur  de  Han  d'Islande.  Le  livre  est  en  quelque 
façon  la  confidence  de  ce  que  Victor  Hugo  n'osait 
confier  à  personne  ;  c'est  son  propre  amour  qu'il  raconte  ; 
ce  sont  ses  espérances,  ses  regrets,  ses  craintes  qu'il 
veut  épancher.  Il  se  console  d'être  séparé  de  celle  qu'il 
aime,  en  la  représentant  comme  «  l'idéal  de  toutes  les 


1 

II,  40. 

2. 

Corresp.,  I, 

p. 

15. 

.3. 
4. 

Le  Témoin, 
11,  p.  4U. 

11, 

P- 
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imaginations  fraîches  et  poétiques  »  ;  il  place  à  côté 
d'elle  un  jeune  homme,  non  tel  qu'il  est  lui-même,  mais 
tel  qu'il  voudrait  être.  —  Tels  sont  les  deux  principaux 
personnages  du  roman;  et  «  ce  roman  était  un  long 
drame  dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  les- 
quels la  description  suppléait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Du  reste,  tous  les  personnages  se  peignaient 
par  eux-mêmes;  c'était  une  idée  que  les  compositions 
de  Walter  Scott  m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais 
tenter  dans  l'intérêt  de  notre  littérature.  » 

Le  fond  du  roman  était  aussi  banal  que  possible  :  le 
chevalier  félon  a  enfermé  la  princesse  dans  un  donjon 
inaccessible;  le  bon  chevalier  la  délivre  et  l'épouse. 
Cela,  c'est  l'essentiel  du  livre,  selon  V.  Hugo  lui-même, 
et  c'est  dans  la  conduite  de  ce  récit  qu'il  a  suivi  et  imité 
Walter  Scott.  Mais  on  pourrait  soutenir  qu'ici  l'essen- 
tiel n'est  que  l'accessoire;  que  le  héros  du  roman  est 
bien  celui  qui  lui  donne  son  nom,  et  que,  bien  plus  que 
les  pâles  amours  d'Ethel  et  d'Ordener,  l'anthropophage 
qui  boit  dans  un  crâne,  l'ours  blanc,  la  morgue  de  Dron- 
theim,  le  bourreau  et  les  pendaisons,  attirent,  et  non 
sans  brutalité,  l'attention  du  lecteur.  Et  cela,  V.  Ilugo 
ne  l'avait  pas  emprunté  à  Walter  Scott,  mais  à  un 
autre  romancier  anglais,  Maturin,  l'auteur  alors  très 
en  vogue  de  Dertram,  de  Melmotli,  de  Moniorio,  qui 
avait  mis  à  la  mode  le  «  genre  frénétique  ».  Il  imitait 
aussi  Nodier  qui,  en  1820,  avait  fait  paraître  Lord 
Ruthwen  ou  les  Vampires.  Si  l'on  pense  qu'au  même 
moment,  Hugo  écrivait  Louis  XVII  et  Jéhovah,  que 
pendant  plusieurs  années  encore  il  devait  refuser  tout 
sens  à  l'expression  de  «  romantique  »,  on  ne  laissera 
pas  d'être  quelque  peu  étonné,  de  voir  le  défenseur 
irréductible  des  théories  classiques  écrire  un  roman 
comme  Han  cVIslande. 
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III 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  n'olitint  du  grand  public 
qu'un  accueil  assez  froid,  puisque  des  douze  cents  exem- 
plaires mis  en  vente  en  février,  cinq  cents  restaient 
encore  en  magasin  au  mois  de  mai.  La  critique  libérale, 
de  son  côté,  n'épargna  pas  l'auteur  anonyme  de  Han 
d'Islande,  et  profita  de  l'occasion  pour  malmener  un 
ultra,  —  chacun  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet 
anonymat  vite  dévoilé.  Un  rédacteur  du  Mercure  du 
XIX^  siècle,  Léon  Thiessé,  lui  consacra  un  article  très 
sévère  1.  En  revanche,  il  fut  soutenu,  dans  cette  aven- 
ture, par  la  presse  ultra-royaliste;  parmi  les  critiques 
du  parti,  Nodier,  dans  la  QuotidAemie  du  12  mars  1823, 
jugea  l'œuvre  sans  complaisance,  mais  avec  d'habiles 
éloges  et  une  bienveillance  marquée,  qui  satisfirent  plei- 
nement le  jeune  auteur  -.  Victor  Hugo  alla  remercier 
Charles  Nodier,  et  c'est  alors  que  les  deux  écrivains  se 
connurent;  ils  arrivèrent  très  vite  à  l'intimité.  La  même 
année  1823  les  vit  tous  deux  à  la  Muse  française,  revue 
que  venaient  de  fonder  Soumet,  Guiraud,  Emile  Des- 
champs, Ad.  de  Saint-Valry.  Tous  ces  poètes  étaient  à 
l'occasion  des  critiques;  Victor  Hugo,  qui  inséra  dans 
leur  revue  l'Ode  à  mon  père  et  la  Bande  Noire,  y  fit 
paraître  aussi  plusieurs  articles  en  prose,  parmi  les- 
quels doivent  être  signalés  une  étude  sur  le  Quentin 
Durward  de  Walter  Scott,  et  un  essai  Sur  Georges 
Gordon,  Lord,  Byron.  V.  Hugo  les  a  reproduits  plus 
ou  moins  fi(?èlement  dans  Littérature  et  Philosophie 
■  mêlées. 

1.  Biiv,  p.  293-294. 

2.  Voir  Exlrnils  de  l'arliclc,  Témoin,  11,  71. 
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Parmi  les  nombreux  collaborateurs  de  la  }[use  fran- 
çaise, souvent  très  différents  d'idées  et  de  tendances, 
un  petit  groupe  se  ralliait  autour  de  Charles  Nodier. 
Outre  ceux  que  nous  avons  déjà  cités  plus  haut,  c'étaient 
Jules  de  Rességuier,  Vigny,  Gaspard  de  Pons,  Jules 
Lefèvre,  Guttinger,  Chénedollé  et  Delphine  Gay.  Ce 
Cénacle  de  1824  offrait  le  caractère  d'un  groupe  de 
transition;  à  côté  des  jeunes  poètes,  on  y  trouvait  des 
hommes  appartenant  à  la  génération  précédente,  clas- 
siques évoluant  vers  le  romantisme  naissant.  Il  était, 
de  plus,  franchement  royaliste  et  religieux;  la  haine  de 
la  révolution  était  le  mot  d'ordre,  comme  le  mépris  de 
la  «  vulgarité  t>  libérale.  Enfin,  tous  professent  le  culte 
du  moyen  âge;  tous  ils  chantent,  ou  du  moins,  tous 
ils  goûtent  «  la  chevalerie  dorée,  le  joli  moyen  Age  de 
châtelaines,  de  pages  et  de  marraines;  le  christianisme 
de  chapelles  et  d'ermites,  les  pauvres  orphelins,  les 
petits  mendiants,  qui  faisaient  fureur  et  se  partageaient 
le  fond  général  des  sujets,  sans  parler  des  innombrables 
mélancolies  personnelles  1  •». 

Il  était  intéressant  d'indiquer  en  quelques  mots  les 
allures  de  ce  Cénacle,  qui  ne  fut  pas  sans  modifier  les 
idées  de  Hugo.  Mais  à  côté  de  cette  influence  collective, 
une  influence  personnelle  fut  sans  doute  beaucoup  plus 
puissante  sur  lui  :  ce  fut  celle  du  chef  du  Cénacle,  de 
Nodier  lui-même.  Charles  Nodier  avait  alors  quarante- 
quatre  ans;  depuis  longtemps  déjà,  il  combattait  le  bon 
combat  en  faveur  des  nouvelles  doctrines.  Sans  parler 
de  son  Dictionnaire  des  Onomatopées  où,  dès  1805,  il 
jugeait  les  métaphores  usées  des  classiques,  il  suffira 
de  citer  ses  romans  :  Jean  Sbogar  (1818),  imité  de  Walter 


1.  Sainte-Beuve,   Portraits  conteinporains,   I.    p.   4IÛ.   —  Birr, 
p.  326. 
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Scott,  Smarra  ou  les  Démons  de  la  Nuit  (1821),  Trilby 
(1822),  auxquels  on  ajouterait  encore  Lord  Ruthwen^ 
(1820);  ses  drames,  joués  en  1820  et  1821  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  le  Vampire,  Bertram  ou  le  Château  de 
Saint'Aldobrand,  —  pour  faire  pressentir  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  Hugo  dans  le  domaine  du  roman,  et 
d'une  façon  plus  lointaine  dans  celui  du  drame.  Enfin, 
dès  1820,  dans  son  introduction  aux-  Voyages  pitto- 
resques dans  Vancienne  France,  Nodier  n'annonçait-il 
pas  la  Bande  Noire,  en  faisant  l'apologie  de  l'architec- 
ture gothique,  et  en  défendant  nos  vieux  monuments 
contre  la  pioche  des  démolisseurs?  Et  Nodier,  pas  plus 
que  devant  ces  démonstrations  expressives,  ne  reculait 
devant  les  déclarations  de  principes.  Dans  son  feuilleton 
sur  Han  d^ Islande^,  il  pose  franchement  l'opposition  des 
classiques  et  des  romantiques,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  préférences  personnelles,  semble  même  vouloir 
compromettre  Victor  Hugo  aux  yeux  du  parti  adverse 
pour  l'attirer  plus  franchement  dans  le  bon  parti. 

Mais  Victor  Hugo  refusait  de  s'engager  à  fond;  et 
lorsqu'en  mars  1824,  il  publia  chez  Ladvocat  ses  Nou- 
velles Odes  (vingt-quatre  pièces  composées  en  1823, 
quatre  en  1824),  la  préface  qu'il  mit  en  tête  du  recueil 
dut  paraître,  à  tel  membre  du  Cénacle,  bien  timide,  et 
presque  réactionnaire.  Quel  est  le  grand  reproche 
qu'adresse  à  son  public  le  jeune  poète?  d'avoir  refusé 
de  le  suivre?  Tant  s'en  faut.  «  11  a  eu  la  douleur  de  voir 
ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait  irréprochables, 
calomniés  ou  du  moins  mal  interprétés.  »  Entendez  : 
on  l'a  traité  de  romantique;  aussi  veut-il  se  mettre 
«  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'hérésie   dans  la  querelle 


1.  Cf.  supj^a. 

2.  Quotidienne,  12  mars  1823. 
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qui  divise  aujourd'hui  le  public  lettré  ».  Se  dira-t-il 
donc  classique?  non;  car  il  n'y  a  ni  classiques  ni 
romantiques;  car  ces  deux  partis  qui  «  s*ol)stinent  à  ne 
pas  parler  la  même  langue  »,  verraient  vite,  s'ils  vou- 
laient s'entendre,  qu'ils  sont,  au  fond,  d'accord.  Hugo, 
sans  se  dissimuler  le  danger  attaché  à  ce  rôle,  se  pose 
en  conciliateur.  «  Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce 
que  c'est  que  le  genre  classique  et  que  le  genre  roman- 
tique. »  Entend-on  que  toute  œuvre  «  classique  »  est 
belle  et  vraie,  que  toute  œuvre  «  romantique  »  est  mau- 
vaise et  fausse?  alors  Shakespeare  est  «  classique  » 
comme  Racine;  Voltaire,  dans  tel  méchant  passage, 
est  «  romantique  »  comme  une  scène  «  fausse  »  de 
Calderon.  Mais  c'est  plaisanterie  que  d'interpréter  ces 
expressions  de  la  sorte.  Il  est  aussi  déraisonnable  de 
soutenir  que  cela  est  romantique,  qui  appartient  au 
xix^  siècle;  et  que  cela  est  classique,  qui  appartient  aux 
siècles  antérieurs;  car  chaque  époque  ayant  sa  littéra- 
ture propre  qui  la  caractérise,  le  mot  de  romantique 
n'implique  ni  éloge,  ni  blâme.  Le  débat  ainsi  compris 
se  réduit  à  une  querelle  de  mots;  un  fait  s'impose  :  les 
événements  politiques  qui  ont  bouleversé  la  France  ont 
eu  leur  contre-coup  sur  la  littérature  ;  cela  est  naturel, 
nécessaire,  et  l'on  ne  saurait,  sous  prétexte  que  l'on 
condamne  la  révolution  politique,  condamner  la  révo- 
lution littéraire,  qui  en  est  le  résultat,  non  l'expression. 
—  Encore  l'expression  de  «  révolution  littéraire  »  est- 
elle  sans  doute  exagérée,  puisque  «  ce  n'est  pas  un 
besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est 
un  besoin  de  vérité,  et  il  est  immense  ».  Le  «  principe 
de  la  vérité  »  a  été  souvent  négligé,  «  môme  »  par  «  les 
admirables  poètes  du  grand  siècle  »,  môme  par  Boi- 
leau,  ce  «  génie  créateur  ».  Il  a  été  négligé,  malheureu- 
sement, d'une  manière  systématique,  dans  l'emploi  de 
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la  mythologie.  Et  cette  erreur  a  eu  de  graves  consé- 
quences :  la  littérature  païenne  du  xviiF  siècle  a  rendu 
possible  la  Révolution  française. 

Victor  Hugo  défendit  les  mômes  idées  dans  la  polé- 
mique qui  suivit  la  publication  de  son  livre.  Hoffman^ 
dans  les  Débats  du  14  juin  1824,  critiqua  les  Nouvelles 
Odes  de  telle  façon,  que  l'auteur  se  crut  obligé  de 
répondre  :  il  fît  insérer,  aux  Débats  du  26  juillet,  un 
article  très  étendu.  Après  avoir  fait  de  Chateaubriand 
un  chaleureux  éloge,  il  démontrait  à  Hoffman,  à  grand 
renfort  de  citations,  que  les  expressions  qui  lui  parais- 
saient «  caractériser  essentiellement  le  genre  roman- 
tique y>  trouvaient  toutes  leurs  équivalents  chez  Horace, 
chez  Virgile,  chez  J.-B.  Rousseau.  Et  comme,  selon 
Hoffman  (du  moins  interprété  par  Hugo),  tout  le  roman- 
tisme était  dans  ces  expressions,  le  romantisme  n'exis- 
tait pas. 

Ainsi,  Victor  Hugo,  en  1824,  se  trouve  dans  une  situa- 
tion très  équivoque;  évidemment,  ses  affinités,  ses  ten- 
dances le  portent  vers  la  jeune  école;  mais,  en  même 
temps,  il  repousse  le  titre  de  romantique,  comme  dénué 
de  signification.  Hostile  aux  uns,  il  renie  les  autres,  ses 
alliés  naturels.  11  n'a  pu,  comme  Lamartine,  s'imposer 
tout  d'abord  à  l'universalité  du  public,  se  dispenser  ainsi 
de  s'affilier  à  quelque  groupe.  Sainte-Beuve  remarque  ^ 
que  les  premières  œuvres  de  Hugo  n'avaient  pas  plu  à 
tout  le  monde  :  emporté  par  la  passion  politique,  le 
poète  se  présentait  l'injure  et  l'anathème  à  la  bouche; 
de  plus,  certaines  pièces  —  le  Cauchemar,  la  Chauve- 
souris  —  révélaient  un  goût  du  laid  et  de  l'affreux' qui 
déroutait  bien  des  lecteurs.  Ajoutons  que  Victor  Hugo 
avait  été  d'abord  le  poète  favori  des  salons  royalistes; 

1.  Globe  du  2  janvier  1827,  IV,  p.  321,  n°  61;  v.  infra. 
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qu'en  1824  encoro.  il  fait  partie  de  la  Muse  française, 
groupe  assez  mal  vu  du  public  pour  ses  allures  de  petite 
chapelle,  pour  la  présomption  de  ceux  qui  le  compo- 
saient, pour  la  mièvrerie  et  laffectation  de  quelques 
articles.  Pour  toutes  ces  raisons,  Hugo  est  encore  de 
ceux  qu'on  peut  négliger,  aux  yeux  des  contemporains, 
sans  trop  dinjustice  et  d'aveuglement.  Ainsi  le  Globe,  de 
tendances  romanticjues,  mais  franchement  libéral,  ne 
cite  que  deux  fois  Hugo  dans  son  premier  tome  (lo  sep- 
tembre 1824-l<^r  mai  1825),  d'abord  le  21  décembre  1824 
pour  annoncer  une  de  ses  lectures  à  la  Société  des 
Bonnes-Lettres;  puis,  le  24  mars  182o,  pour  nous 
apprendre  quaux  yeux  d'  «  un  lecteur  assidu  de  la  Pan- 
dore »,  les  néologismes  de  M.  Hugo  et  ceux  de  M.  d'Ar- 
lincourt  constituent  tout  le  «  romantisme  »  :  le  même 
journal,  dans  la  même  période,  fait  une  seule  allusion 
aux  œuvres  du  poète,  et  c'est  pour  traiter  Hand  Island 
(sic)  de  «  monstruosité  littéraire  *  »  ;  et  si  cette  apprécia- 
tion est  mise  dans  la  bouche  d'un  «  classique  »,  il  semble 
que  l'auteur  de  l'article  la  prendrait  sans  peine  à  son 
compte.  Les  tables  du  tome  II  du  Globe  (l^""  mai-22  dé- 
cembre 1825)  ne  contiennent  pas  le  nom  de  Victor  Hugo. 
Enfin,  au  début  de  1825,  quels  sont  pour  Charles  de 
Rémusat  les  trois  grands  lyriques?  ce  sont  Lamartine, 
Casimir  Delavigne  et  Déranger  -. 

Il  y  a  là  sans  doute  quelque  mauvaise  volonté  de  la 
part  des  rédacteurs  du  Globe;  car  les  opinions  nette- 
ment royalistes  de  Victor  Hugo  ne  suffiraient  pas  à 
expliquer  ce  décret  d'avril  1825,  par  lequel  Charles  X  le 
nomma  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  en  même 
temps  que  Lamartine.  L'invitation  nominale  au  sacre, 


1.  I,  444,  n'^SO,  2  avril  1823. 
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que  lui  adressa  le  roi,  montre  encore  que  le  poète  était 
déjà  une  manière  de  personnage.  Hugo  fit  donc  le 
voyage  de  Reims,  et  ce  fut  le  grand  événement  de 
cette  année  1825;  il  y  reviendra  souvent  avec  complai- 
sance. Il  visita  ensuite,  avec  Nodier,  la  Savoie  et  la 
Suisse,  aux  frais  du  libraire  Canel,  qui  leur  acheta 
d'avance  le  livre  qu'ils  devaient  en  rapporter,  et  qu'ils 
ne  publièrent  jamais.  Enfin,  les  derniers  mois  de 
l'année  1825  furent  consacrés  à  l'édition  définitive  de 
Bug-Jargal,  qui  parut  en  janvier  1826. 

On  sait  que  Bug-Jargal  fut  rédigé,  sous  sa  première 
forme,  en  1818;  «  l'auteur  de  ce  livre,  raconte  la  pré- 
face de  1832,  avait  seize  ans;  il  paria  qu'il  écrirait  un 
volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Dug-Jargal.  »  Mais  il  ne 
faut  pas  se  méprendre  ici  sur  le  sens  du  mot  volume;  si 
le  Bug-Jargal  de  1826  compte,  dans  l'éxlition  Ne  varietur, 
264  pages  in-8,  il  n'en  occupait  que  47  du  môme  format 
dans  le  tome  II  du  Conservateur  littéraire,  où  fut 
insérée  la  rédaction  primitive.  Le  Bug-Jargal  du  Conser- 
vateur n'était  qu'une  nouvelle  un  peu  longue,  annoncée 
comme  un  fragment  d'un  grand  ouvrage  :  les  Contes 
sous  la  Tente. 

L'opinion  publique  était  alors  fortement  occupée  de 
Haïti;  en  1822,  Boyer  avait  soumis  l'île  tout  entière  à 
sa  domination,  et  s'était  fait  nommer  président  de  la 
république  haïtienne.  Le  gouvernement  français  avait 
engagé  des  négociations  avec  lui,  qui  se  terminèrent 
en  1825  par  la  reconnaissance  du  nouvel  État  moyen- 
nant une  indemnité  de  150  millions  à  verser  aux  colons 
français.  Les  histoires  d'Haïti,  les  Mémoires  sur  Haïti, 
les  récits  d'expéditions  à  Haïti  abondent  à  cette  époque  ^ 

1.  Globe,  1,  p.  01)  et  suiv.;  III,  p.  163,  n^  31  ;  4  mars  1826,  et 
p.  104;  m,  n"63,  p.  330. 
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De  là  cette  phrase  de  la  préface  de  1826  :  «  L'épisode 
qu'on  va  lire...  a  un  air  de  circonstance  C{ui  eût  suffi  pour 
empêcher  Fauteur  de  le  publier...  »,  mais,  ajoutait-il, 
il  avait  la  priorité  sur  les  événements,  puisque  le  roman 
était  de  1818;  et  surtout,  il  voulait  prévenir  la  réimpres- 
sion qui  se  préparait  de  cette  môme  ébauche  anonyme 
de  1818.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  critiques  ne  s'arrêtèrent 
pas  à  cette  question  de  détail;  le  Globe^  s'en  prit  à 
l'œuvre  elle-même.  En  substance,  l'auteur  anonyme  de 
l'article  reproche  à  Hugo  la  forme  du  récit,  qui  ôte  toute 
vraisemblance  à  une  foule  de  détails;  Timportance  exa- 
gérée accordée  au  narrateur  et  à  une  intrigue  senti- 
mentale, en  définitive  fort  peu  intéressante  (notez  que 
Habibrah  et  Marie  n'existent  pas  dans  la  première  rédac- 
tion du  Dug-Jargal);  la  mauvaise  conduite  du  drame, 
conséquence  naturelle  du  défaut  précédent  :  les  faits 
importants  n'apparaissent  comme  tels  qu'autant  qu'ils 
touchent  de  près  le  narrateur;  enfin,  l'invraisemblance 
du  caractère  de  Bug-Jargal,  et  tout  le  conventionnel 
du  personnage  de  Habibrah.  Le  critique  conseillait  à 
l'auteur  d'avoir  une  manière  à  lui,  et  de  ne  pas  imiter 
successivement,  pour  obtenir  des  effets  o})posés.  Sterne, 
Chateaubriand,  Byron  et  Walter  Scott.  Quelques  com- 
pliments, dispersés  çà  et  là,  n'empêchaient  pas  l'en- 
semble de  l'article  d'être  très  dur.  Et  malheureusement, 
les  reproches  du  rédacteur  du  Globe  étaient  mérités. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  Bug-Jargal  ;  une 
remarque  toutefois  doit  être  faite  :  c'est  que,  si  Han 
d'Islande  représente  l'effrayant  et  l'horrible,  Habibrah, 
bouffon  et  assassin,  réunit  dans  un  même  personnage 
le  grotesque  et  le  tragique;  faut-il  croire  que  c'est  de 
propos  délibéré,  et,  comme  l'on  dit,  pour  tàter  le  terrain, 

1.  111,  p.  lo7-lo8,  n"  30,  2  mars  1820. 
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que  Victor  Hugo  a  mis  dans  son  roman  cotte  ébauche 
de  Quasimodo  et  de  Triboulet? 


IV 


La  même  année  182G  vit  paraître  la  première  édition 
des  Odes  et  Ballades;  le  Globe  du  4  novembre^  en  cite 
deux  pièces  :  les  Deux  Iles,  la  Fête  de  Néron;  une 
autre,  le  18  novemljre  {la  Fée  et  la  Péri),  avec  ces  cjuel- 
Cfues  lignes  d'introduction  qui  sont  sans  doute  de 
Sainte-Beuve  :  «  Nos  lecteurs  ne  nous  reprocheront  pas 
ces  extraits  multipliés  :  c'est  la  plus  sûre  et  la  plus 
prompte  justice  pour  un  beau  talent  ». 

La  préface  qui  précède  ce  recueil  est  importante,  pour 
le  changement  considérable  Cfu'elle  nous  fait  connaître 
dans  les  idées  littéraires  de  Hugo.  En  février  1824,  il 
était  tout  pour  la  conciliation  et  la  paix;  en  octobre  1826, 
il  commence  par  protester  contre  la  théorie  de  la  dignité 
relative'  des  genres,  de  leurs  convenances,  de  leurs 
limites.  «  Ce  qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau  et 
vrai  partout.  »•  Il  réclame  donc  la  liberté  dans  l'art; 
cette  liberté  qui  donnera  non  pas  le  désordre,  mais 
l'ordre  lui-môme,  dans  son  sens  le  i)lus  profond  :  ce  que 
l'on  appelle  ordinairement  de  ce  nom  n'est  qu'un 
désordre  régulier.  L'ordre  est  dans  la  forêt  vierge,  non 
dans  le  parc  de  Versailles.  «  Le  créateur  qui  voit  de 
haut  ordonne;  l'imitateur  qui  regarde  de  près  régula- 
rise.... En  deux  mots,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce 
qu'on  juge  d'après  cette  observation  les  deux  littératures 
dites  classique  et  romantique,  la  régularité  est  le  goût 
de  la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du  génie.  »  Ainsi, 

1.  IV,  n°  42.  i>    221. 


VICTOR   HUGO   DE    1822   A    1830.  121 

le  romantisme  u"est  plus  un  vain  mot;  le  romantisme 
est  supérieur  au  classicisme;  Hugo,  dans  cette  décla- 
ration décisive,  se  range  parmi  les  romantiques.  —  La 
liberté  n'implique  ni  l'incorrection  ni  le  néologisme, 
«  et  il  faut  aimer  VArt  poétique  de  Boileau,  sinoyi  pour 
les  principes,  du  moins  pour  le  style  ».  Il  se  réserve, 
d'ailleurs,  de  revenir  sur  ces  idées,  et  termine  en  con- 
damnant l'esprit  d'imitation,  «  qui  lui  a  toujours  paru  le 
fléau  de  l'art....  A  entendre  des  écrivains  cjui  se  procla- 
ment classiques,  celui-là  s'écarte  de  la  route  du  vrai  et 
du  beau,  ciui  ne  suit  pas  servilement  les  vestiges  que 
d'autres  y  ont  imprimés  avant  lui.  Erreur!  ces  écrivains 
confondent  la  routine  et  lart  :  ils  prennent  l'ornière  pour 
le  chemin.  —  Le  poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la 
nature;  qu'un  guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec 
ce  cjui  a  été  écrit,  mais  avec  son  Ame  et  avec  son  cœur.  » 
Les  Odes  et  Ballades  tirent  l'objet  de  deux  longs 
articles  de  Sainte-Beuve,  insérés  dans  le  Globe  *  du  2  et 
du  9  janvier  1827,  et  reproduits  dans  le  tome  I  des 
Lundis.  Le  premier  de  ces  articles  expliquait  briève- 
ment cjuelle  avait  été  la  formation  de  Hugo,  étudiait  ses 
premières  œuvres;  le  second  était  consacré  plus  spécia- 
lement aux  Odes  et  Ballades.  Sainte-Beuve,  parmi  d'in- 
génieux aperçus  et  de  délicates  louanges,  disait  au 
poète  :  «  En  poésie,  comme  ailleurs,  rien  de  si  périlleux 
que  la  force;  si  on  la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par 
elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et  neuf  est  bien  près  de 
devenir  bizarre;  un  contraste  brillant  dégénère  en  anti- 
thèse précieuse  ;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  simplicité, 
et  il  va  juscju'à  la  mignardise  et  à  la  simplesse;  il  ne 
cherche  que  l'héroïque,  et  il  rencontre  le  gigantescjue. 
S'il  tente  jamais   le   gigantesque,    il   n'évitera   pas    le 

1.  IV,  p.  321  et  338,  n"'  01  ot  04. 
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puéril.  »  C'est  que  le  poète,  de  peur  qu'elles  ne  lui  échap- 
pent, veut  préciser  brutalement  pour  les  mieux  étreindre, 
les  images  qui  traversent  son  esprit,  les  rêveries  vagues 
qui  le  viennent  bercer.  «  Que  M.  Hugo,  conclut  Sainte- 
Beuve,  se  garde  surtout  de  l'excès  de  sa  force  :  qu'à 
l'heure  de  la  méditation,  il  sache  attendre  à  loisir  ses 
propres  rêves,  les  laissant  venir  à  lui  et  s'y  abandonnant 
plutôt  que  de  s'y  précipiter.  Qu'à  l'heure  de  produire,  il 
se  reporte  sans  cesse  aux  impressions  naïves  qu'il  veut 
rendre,  les  contemple  longuement  avant  de  les  retracer, 
et  plus  d'une  fois  s'interrompe  en  les  retraçant,  pour  les 
contempler  encore;  que,  n'épuisant  pas  à  chaque  trait 
ses  couleurs,  il  approche  par  degré  de  son  idéal,  et  con. 
sente,  s'il  le  faut,  à  rester  au-dessous,  plutôt  que  de  le 
dépasser,  ce  qui  est  la  pire  manière....  »  Le  conseil  était 
excellent;  mais  Victor  Hugo  pouvait-il  le  suivre  sans 
cesser  d'être  lui-même? 

C'est  en  janvier  1827,  à  l'occasion  de  ces  articles,  que 
Victor  Hugo  connut  Sainte-Beuve,  de  même  qu'il  avait 
connu  Nodier  à  l'occasion  d'un  article  sur  Han  d'Islande. 
Et  l'influence  de  Sainte-Beuve  sur  le  développement  de 
Hugo  ne  fut  pas  moindre  que  celle  de  Nodier.  Le  poète 
voulait  remercier  son  critique  de  ses  feuilletons,  écrits 
«  dans  un  assez  vif  sentiment  de  sympathie  et  de  haute 
estime  »  ;  ils  se  découvrirent  voisins,  Hugo  habitant  au 
90,  Sainte-Beuve  au  94  de  la  rue  de  Vaugirard;  quelques 
mois  après,  un  nouvel  et  heureux  hasard  les  mit  encore 
porte  à  porte,  aux  n^^  H  et  19  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Les  circonstances  leur  rendaient  l'intimité 
facile  :  aussi,  se  voyaient-ils,  au  milieu  de  1827,  tous  les 
jours  ou  même  deux  fois  par  jour.  Nous  reviendrons 
bientôt  sur  les  résultats  de  ces  relations,  à  propos  du 
Cénacle  de  1829. 

J'omel Irais  de  parler  ici  de  l'Ode  à  la  Colonne,  si  cette 
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pièce  n'avait  provoqué  dans  le  Globe  *  cette  constatation 
que  Victor  Hugo,  jugé  jusque-là  avec  plus  de  passion 
que  de  justice,  arrivait  alors  à  la  popularité.  Ainsi,  le 
poète  ne  s'impose  véritablement  au  public  que  le  jour 
où  ses  opinions  politiques  paraissent  se  modifier  dans 
le  sens  bonapartiste  (et  nous  reviendrons  sur  ce  point, 
ainsi  que  sur  les  circonstances  qui  provoquèrent  la 
composition  de  l'Ode  à  la  Colonne),  que  le  jour,  aussi, 
où  son  attitude  non  équivoque  a  permis  de  le  classer 
parmi  les  membres  de  la  nouvelle  école. 


V 


Avec  Cromwell,  il  en  devint  le  chef  incontesté.  Crom. 
■\cell  parut  en  librairie  au  début  de  décembre  1827, 
vraisemblablement  le  six  ou  le  sept  ^.  Le  drame  n'avait 
jamais  été  destiné  au  théâtre;  Hugo  n'avait  jamais  songé 
à  en  confier  le  principal  rôle  à  Talma.  Sur  ce  point, 
M.  Biré  a  très  nettement  rectifié  le  récit  du  Témoin^. 
Dans  cette  pièce  immense  de  6  500  vers,  le  poète  s'est 
donné  libre  carrière;  le  Cromwell  n'est  qu'un  manifeste. 
Pour  que  l'effet  en  fut  plus  sûr,  le  poète  l'a  fait  précéder 
d'une  préface,  tout  aussi  importante  que  l'œuvre  elle- 
même. 

Crom\<-ell  et  sa  préface  seront  dans  la  suite  l'objet 
d'une  étude  spéciale  ;  nous  nous  contenterons  donc  de 
résumer  très  rapidement  les  théories  dramatiques  de 
Hugo,  en  décembre  1827.  L'humanité  a  passé  par  trois 
grands  âges.  L'âge  primitif  est  l'âge  du  lyrisme,  qui 
s'exprime  par  l'ode;   il  est  représenté  par  la  Genèse. 

1.  IV,  p.  424,  II"  81,  15  février  1827. 

2.  Globe  du  G  déc,  VI,  n°  6,  p.  28. 

3.  Biré,  p.  417-423.  —  Témoin,  II,  158-162. 
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L'antiquité  a  été  essentiellement  épique;  et  l'œuvre 
typique  qu'elle  nous  a  laissée,  c'est  Vliiade.  Dans  les 
temps  chrétiens,  la  poésie  embrasse  tout  l'homme,  mêle 
le  grotesque  au  sublime.  C'est  ce  mélange  qui  constitue 
le  romantisme.  Il  trouvera  la  forme  qui  lui  convient 
dans  le  drame.  —  Qu'est-ce  qui  caractérise  le  drame? 
C'est  d'abord  qu'il  ne  conserve,  des  trois  unités,  que 
l'unité  d'action;  c'est  aussi  parce  qu'il  repousse  énergi- 
quement  toute  distinction  de  genres. 

Cromwell  fit  sur  la  critique  une  impression  très 
forte  ;  et  des  articles  qui  lui  furent  consacrés,  on  pour- 
rait retenir  quelques  détails  curieux.  Ainsi,  c'est  vrai- 
semblablement Sainte-Beuve,  qui,  le  6  décembre  1827, 
annonçait,  au  Globe,  la  nouvelle  œuvre,  en  des  termes 
aussi  bienveillants  que  possible.  Or,  nous  savons  par 
Hugo  lui-même  ^  que  la  direction  refusa,  quelque  temps 
après,  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  le  Crom-well 
pour  accepter  ceux  de  Ch.  de  Rémusat  ^.  Rémusat  y 
critiquait  Hugo  avec  une  courtoisie  un  peu  méfiante,  il 
lui  donnait  les  louanges  que  l'on  donne  à  un  nouvel  allié 
dont  on  ne  serait  pas  encore  bien  sûr.  Dès  ce  moment 
pourtant,  Hugo,  même  pour  le  Globe,  est  bien  un 
romantique;  le  reste  de  l'école,  les  jeunes  surtout,  moins 
refroidis  par  des  divergences  politiques,  furent  dans 
l'enthousiasme  :  «  La  préface  de  Crom-well,  dit  Th. 
Gautier,  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  tables  de  la  loi 
sur  le  Sinaï,  et  ses  arguments  nous  semblaient  sans 
réplique  ^  ».  Les  admirateurs  de  Hugo  s'inquiétaient 
peu  de  savoir  si  le  prophète  n'avait  pas  eu  de  précurseurs, 
et  s'il  n'avait   pas   publié   son   Cromwell,  au   moment 

1.  Lettre  h  V.  Pavie,  5  janv.  1828,  Corresp.,  I,  p.  69. 

2.  Globe,  Vl,  11°'  27  et  29,  p.  155  et  171,  26  janv.  et  2  févr.  1828. 

3.  Histoire  du  roinantisme,  p.  5. 
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même  où  ce  drame  avait  le  plus  de  chances  d'être  bien 
accueilli  ^  Il  y  eut  bien  quelciues  notes  discordantes  : 
la  Gazette  de  France  se  montra  fort  scandalisée  2.  Elle 
se  plaignit  de  la  «  hauteur  dédaigneuse  »  de  ce  «  jeune 
écrivain  dont  la  réputation  n'a  point  dépassé  l'enceinte 
de  quelcjues  cercles  amis  ».  Elle  regrettait  la  modestie 
qu'il  montrait  au  «  temps  où  il  se  contentait  de  faire  des 
odes  comme  tout  le  monde  ».  Et  par  une  curieuse  inter- 
version des  rôles,  elle  reprochait  à  Hugo  de  «  reproduire 
cette  vieille  et  ennuyeuse  question  du  classique  et  du 
romantique,  dont  Fennui  a  fait  justice  depuis  long- 
temps ».  Enfin,  faisant  flèche  de  tout  bois,  la  feuille 
bien  pensante  —  sans  savoir  peut-être  qu'elle  rééditait 
une  vieille  ironie  du  Globe,  au  temps  où  le  Globe  n'ai- 
mait pas  Hugo  3  —  écrasait  l'auteur  de  Cromwell  sous 
une  comparaison  de  lui  et  de  M.  d'Arlincourt  «  tout 
entière  à  l'avantage  de  ce  dernier  ».  Le  style  était  aussi 
malmené  que  les  idées,  et  l'article  tout  entier  montre 
bien  que  Victor  Hugo  est  désormais  un  transfuge,  qu'il 
a  laissé  les  petits  cénacles  royalistes  pour  la  bohème 
littéraire  du  romantisme. 

Le  général  Hugo  mourut  subitement,  quelque  temps 
après  la  publication  de  Crom\^-ell.  Victor  écrivait  à 
Victor  Pavie,  jeune  poète  de  province,  le  29  février  1828  : 
«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  votre  bonne 
lettre...;  mon  deuil  profond,  mon  deuil  inconsolable  ne 
m'excuse  que  trop....  J'ai  perdu  l'homme  qui  m'aimait  le 
plus  au  monde,  un  être  noble  et  bon,  qui  mettait  en 
moi  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'amour,  un  père 
dont  l'œil  ne  me  quittait  jamais.  C'est  un  appui  qui  me 

1.  Voir  l'étude  spéciale  de  CromwelL 

2.  Témoin,  IL  166  et  suiv. 

3.  24  mars  1825,  11°  85  du  tome  I,  p.  423. 


126  VICTOR    HUGO. 

manque  de  bien  bonne  heure*.  »  Si  l'on  trouve  que 
cette  douleur  est  bien  un  peu  apprêtée,  on  songera  que 
le  général  Hugo  était  mort  déjà  depuis  un  mois,  dans 
la  nuit  du  28  au  29  janvier,  d'une  attaque  d'aploplexie. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  suspecter  la  sincérité  des  sentiments 
de  Victor;  il  vivait  depuis  1822  en  excellents  termes 
avec  son  père,  et  les  événements  pénibles  d'autrefois, 
en  particulier  la  conduite  du  général  en  1821,  avaient 
été  complètement  oubliés. 

La  même  lettre  fait  allusion  à  «  la  petite  infortune 
advenue  à  Paul  (Foucher)  ».  Victor  Pavie  connaissait 
déjà  l'échec  d'Amy  Rohsa7^t.  —  En  1821,  Hugo  et  Soumet 
avaient  essayé  de  tirer  un  drame  du  roman  de  W.  Scott, 
le  Château  de  Kenilworth;  l'œuvre  s'annonçant  mal, 
chacun  des  deux  collaborateurs  avait  repris  sa  liberté. 
Soumet  ayant  remanié  et  complété  son  travail  de  1821, 
donna  aux  Français,  le  1*^'"  septembre  1827,  une  Emilia 
qui  réussit  2.  Victor  Hugo  avait  toujours  en  portefeuille 
son  Amy  Robsart.  Paul  Foucher  lui  demanda  la  pièce 
pour  la  faire  jouer  sous  son  nom.  Le  soir  de  la  fin  de 
1827  où  rOdéon  la  donna,  il  y  eut  un  beau  tumulte  dans 
la  salle.  Il  fallut  s'en  tenir  à  la  première  —  l'unique 
représentation.  Faut-il  croire  que  vraiment  Paul  Fou- 
cher demanda  le  drame  à' Amy  Robsart  à  son  beau- 
frère?  on  pourrait  penser  que  Victor  Hugo  a  voulu 
s'essayer  sans  danger  à  la  scène;  s'il  en  fut  ainsi,  son 
calcul  fut  déjoué  :  chacun  sut  bientôt  que  le  véritable 
auteur  était  Victor  Hugo,  et  les  critiques  ne  furent  pas 
plus  indulgents  à  l'imprudent  dramaturge  que  ne 
l'avaient  été  les  spectateurs.  A  vrai  dire,  la  pièce  méri- 


1.  Corresp.,  I,  72. 

2.  La  même  année  vit  ù  la  Porte-Saint-Martin  le  Château  de 
Kenilworth,  mélodrame,  et  à  rOpéra-Comique,  un  Leicester  par 
Scribe  et  Auber,  tiré  du  même  roman. 
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tait  les  pires  duretés:  on  ne  les  lui  épargna  pas,  tant  et 
si  bien  que  Hugo  dut  y  réclamer  la  paternité  de  certains 
passages,  «  de  ceux-là  mêmes,  disait-il,  qui  ont  été  le 
plus  siffles  ^  ».  Mais  il  n'en  accepta  pas  l'entière  respon- 
sabilité; ce  n'est  que  plus  tard  —  après  avoir  écrit 
Hevnaniy  Ruy  Blas,  les  Burgraves,  qu'il  se  reconnut 
l'auteur  de  cette  malheureuse  ébauche. 


VI 


L'œuvre  de  jeunesse  qu'était  Amy  Robsart  n'intéresse 
qu'à  titre  épisodique  le  développement  de  Victor  Hugo. 
«  H  n'était  pas,  écrit  M.  Biré,  pour  rester  longtemps  sur 
son  échec.  »  A  vrai  dire,  il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
s'en  consoler  vite.  Ses  travaux  poétiques  n'en  furent  pas 
interrompus,  et  au  mois  d'août  1828,  il  publia  l'édition 
définitive  des  Odes  et  Ballades.  Elle  reproduisait  toutes 
les  éditions  antérieures,  et  contenait,  au  total,  soixante- 
douze  odes  et  quinze  ballades.  Ces  pièces  se  répartis- 
saient  en  cinq  livres  :  I,  Odes  politiques  de  1818  à  1822; 
II,  de  1822  à  1824;  III,  de  1824  à  1828;  IV,  «  sujets  de 
fantaisie  »  ;  V,  «  traductions  d'impressions  person- 
nelles ». 

Otte  édition  ne  comportait  pas  de  préface  nouvelle; 
mais  Victor  Hugo  trouva  bientôt  l'occasion  d'affirmer 
à  nouveau  ses  convictions  littéraires  dans  celle  des 
Orientales.  Les  Orientales  parurent  le  19  janvier  1829  2. 
Elles  eurent  un  très  vif  succès  :  car  une  seconde  édition 
(février),  une  troisième  (avril)  se  succédèrent  rapide- 
ment; la  sixième  est  de  mars  1830.  A  partir  de  1840, 

1.  Lettre  du  poète  aux  journaux  citée  par  Biré,  p.  453. 

2.  D'après  une  annonce  du  Globe,  17  janvier  1829,  VII,  n"  5, 
p.  40. 
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l'auteur  mit  en  tête  des  Orientales  deux  préfaces  :  celle 
de  la  première  édition,  datée  de  janvier,  et  celle  de  la 
quatorzième,  datée  de  février  1829. 

La  première  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante;  elle 
réclame  pour  le  poète  le  droit  de  «  cueillir  »  à  tous  les 
«  arbres  »,  de  «  puiser  »  à  toutes  les  «  sources  ».  «  L'ou- 
vrage est-il  bon  ou  mauvais?  Voilà  tout  le  domaine  de 
la  critique.  »  En  1826,  Hugo  réclamait  la  liberté  dans 
l'art;  en  1829,  «  tout  a  droit  de  cité  en  poésie  ».  De  môme 
que  l'on  a  supprimé  les  «  limites  »  et  les  «  convenances  » 
des  genres,  il  faut  supprimer  les  «  limites  »  et  les  «  con- 
venances de  l'art  ».  L'idée  première  peut  être  «  horrible, 
grotesque,  absurde  »  :  personne  n'est  autorisé  à  en 
demander  compte  au  poète.  «  Si  donc  aujourd'hui  quel- 
qu'un lui  demande  à  quoi  bon  ces  Orientales"!...  Il 
répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui 
a  pris;  et  qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été 
dernier,  en  allant  voir  coucher  le  soleil.  »  Au  fond,  il 
n'y  a  rien  d'étrange  à  cela;  le  caprice,  la  fantaisie,  l'ima- 
gination ont  droit  à  tenir  une  grande  place  dans  la  litté- 
rature. C'est  ce  que  ne  veulent  pas  comprendre  les  Fran- 
çais, amateurs  de  beautés  simples  et  de  bon  goût. 
«  Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cordeau.  — 
Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakespeare. 
Nous  disons  :  Boileau.  —  Mais  passons.  »  Ce  sont  les 
idées  de  1826  reprises  et  présentées  sous  une  forme  plus 
pressante;  notons  toutefois  que  jamais  encore  Hugo  ne 
s'était  permis  à  l'égard  de  Boileau  une  comparaison 
aussi  désobligeante. 

Le  Globe  *  consacra  un  article  aux  Orientales  sur  ce 
ton  de  courtoisie  un  peu  hostile  qu'il  prenait  la  plupart 
du   temps    avec    Hugo.    Le    critique  anonyme  discute 

1.  21  janv.  1829,  VII,  n"  6,  p.  42. 
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d'abord  «  la  Charte  étroite  »  que  «  le  jeune  roi  de  notre 
Parnasse  nouveau...  veut  bien  »  lui  «  octroyer  ».  Bien 
qu'il  soit,  dans  cette  question,  juge  et  partie,  puisque 
c'est  pour  sa  propre  compétence  quïl  plaide,  il  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  de  faux 
dans  cette  théorie  de  Hugo,  qui  aboutit  à  l'apologie  du 
caprice,  de  la  bizarrerie  ou  de  l'absurde.  Passant  à 
l'œuvre  elle-même,  le  critique  du  Globe  y  trouve  de  la 
fécondité,  de  l'audace  et  de  l'énergie;  mais  il  reproche 
à  l'auteur  sa  monotonie,  la  minutie  des  descriptions, 
l'absence  fréquente  de  tout  sentiment  profond,  un  luxe 
tout  extérieur  :  «  c'est  de  la  poésie  pour  les  yeux  ».  11 
révèle  aussi  certain  goût  bizarre  du  fantastique,  là  où 
l'on  n'en  a  que  faire,  «  l'amour  de  petits  détails  vul- 
gaires »,  que  ne  rend  pas  intéressants  «  un  éclat  préten- 
tieux ».  Le  grand  défaut  de  toutes  ces  pièces,  c'est 
qu'elles  sentent  trop  l'affectation  et  la  manière  «  au  lieu 
de  la  libre  et  sauvage  inspiration  qui  faisait  naguère 
excuser  ses  écarts  ».  Enfin,  la  couleur  d'Orient  y  manque 
tout  à  fait.  L'article  se  terminait  par  l'indication  de 
quelques  pièces  malgré  tout  remarquables,  et  par  la 
citation  in  extenso  de  Fantômes,  Novembre  et  Lui. 

Si  le  critique  anonyme  du  Globe  avait  trop  brièvement 
rendu  hommage  à  la  merveilleuse  habileté  du  poète,  à 
la  souplesse  de  ses  rythmes,  à  la  splendeur  de  certaines 
évocations,  il  avait  en  revanche  démêlé  les  graves 
imperfections  de  l'œuvre.  Mais  peut-être  n'avait-il  pas 
Vu  que  ces  défauts,  la  minutie  dans  la  description,  la 
magnificence  extérieure,  le  goût  du  bizarre,  du  fantas- 
tique et  du  vulgaire,  une  certaine  préciosité  maladroite, 
tenaient  au  caractère  même  de  Victor  Hugo.  De  même 
aussi,  l'absence  de  tout  sentiment  profond  est-elle  autre 
chose  que  l'exagération  de  cette  disposition  objective  si 
caractéristique  du  poète?  Ajoutons  à  cela  cet  abus  de  la 
I.  9 
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force  que  Sainte-Beuve  redoutait  déjà  pour  lui  en  1826, 
et  nous  aurons  les  principaux  défauts  du  Victor  Hugo 
de  1829;  en  transposant  légèrement  les  termes,  nous 
aurons  aussi  ses  qualités  correspondantes. 

De  toute  façon,  le  talent  —  ou  le  génie  —  du  poète 
apparaissait  dès  lors  avec  des  traits  bien  marqués.  Dans 
l'école  romantique,  sa  prépondérance  s'affirmait;  en 
dehors  de  l'école,  il  commençait  à  en  être  considéré 
comme  le  chef.  Dans  l'article  que  nous  analysions  plus 
haut,  le  Globe  voyait  en  Victor  Hugo  un  chef  d'école  qui 
donne  des  leçons.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous 
devons  maintenant  l'étudier,  au  milieu  d'un  nouveau- 
cénacle.  11  s'entourait  alors  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve, 
de  Nodier,  de  Guttinger,  de  Saint-Valry,  des  deux  Des- 
champs, de  Musset,  de  V.  Pavie,  de  Bességuier,  de 
Gérard  de  Nerval,  d'Alexandre  Dumas.  A  côté  des  litté- 
rateurs et  des  poètes,  des  artistes  :  Louis  Boulanger,  les 
deux  Deveria,  Eugène  Delacroix,  David  d'Angers,  com- 
plétaient le  groupe.  Tous  reconnaissaient  en  Victor 
Hugo  le  maître  incontesté,  tous  éprouvaient  pour  lui 
un  enthousiasme  qui  n'allait  pas  sans  quelque  ridicule. 
Sainte-Beuve  lui-même  écrivait  : 

Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie; 
Votre  soufile  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

{Les  Consolations,  sonnet  à  Hugo.) 

Après  avoir  terminé  son  choix  des  poésies  de  Bonsard, 
il  dédiait  à  Hugo  l'exemplaire  in-folio  sur  lequel  il  avait 
fait  ses  extraits  : 

Au  plus  grand  inventeur  lyrique 
que  la  poésie  française  ait  eu  depuis  Ronsard, 

le  très  humble  commentateur  de  Ronsard. 

S.-B. 
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Nous  avons  vu  plus  haut  quelles  furent  les  premières 
relations  de  Sainte-Beuve  et  de  Hugo;  leur  union 
était  devenue  très  intime  dès  1827  ^  Sainte-Beuve  avait 
alors  publié  dans  le  Globe,  sur  la  poésie  française  au 
xvi^  siècle,  une  série  d'articles  quïl  réunit  en  volume 
en  juin  1828.  En  même  temps,  il  faisait  connaître  plus 
profondément  à  Hugo  les  poètes  de  la  Pléiade,  et  Ron- 
sard en  particulier.  M.  Biré  remarque  que  Victor  Hugo 
n'emploie  des  formes  poétiques  nouvelles  qu'à  partir 
de  1827  2;  (j'ggt  seulement  après  sa  liaison  avec  Sainte- 
Beuve  qu'il  se  permet  la  césure  mobile  et  le  libre  enjam- 
bement. Peut-être,  dit  encore  M.  Biré,  faut-il  aussi  con- 
jecturer que  des  pièces  où  le  poète  se  crée  des  difficultés 
pour  le  plaisir  de  les  vaincre  —  ainsi  la  Chasse  du  Bur 
praue,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  —  furent  inspirées 
par  des  exemples  du  xvi*^  siècle  que  Sainte-Beuve  lui 
avait  signalés. 

Nous  sommes  arrivés,  en  1829,  au  point  culminant  de 
l'époque  que  nous  avions  à  étudier;  le  premier  déve- 
loppement de  Hugo,  au  moins  en  tant  que  lyrique,  est 
achevé.  C'est  alors  que  le  poète  va  se  révéler  dramaturge  ; 
et  M  avion  Delorme  et  Hernani  ont  tenu  matériellement 
une  telle  place  dans  la  vie  de  Hugo,  en  1829  et  en  1830, 
qu'il  est  impossible  de  les  passer  sous  silence. 

Avant  de  nous  en  occuper,  nous  signalerons  le  roman 
qui  avait  paru  en  février  1829  :  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné.  Nous  y  relèverons  le  goût  de  l'effrayant  — 
qui  en  compromit  grandement  le  succès  —  et  peut-être 
aussi  certaines  préoccupations  humanitaires  que  nous 
retrouverons  plus  tard. 

Quelques  mois  après,  Hugo  se  mit  à  Marion  Delorme; 

1.  Odes  et  Ballades,  A  mon  ami  S.-B.  —  Consolations,  xii. 

2.  Biré,  p.  459  et  suiv. 
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le  drame  fut  composé  du  l"^''  au  24  juin  1829;  le  quatrième 
acte,  d'après  les  notes  du  manuscrit,  fut  écrit  en  vingt- 
quatre  heures  ^.  Vivement  admirée  par  les  familiers  de 
l'auteur,  réclamée  par  tous  les  directeurs  de  théâtre, 
reçue  par  acclamation  aux  Français ,  impatiemment 
attendue  par  la  critique  et  par  le  public,  la  pièce  fut 
interdite  par  Martignac  pour  des  raisons  politiques.  Le 
roi,  auquel  s'adressa  Hugo,  maintint  l'interdiction,  et 
pour  consoler  le  poète,  lui  offrit  une  nouvelle  pension 
de  2  000  francs.  Hugo  refusa,  aux  applaudissements  de 
la  presse  libérale  qui  s'était  immédiatement  déclarée 
pour  lui  contre  le  ministère.  L'article  du  Globe  du 
15  août  1829  2  j^  j^g  allures  d'un  ultimatum, 

Victor  Hugo  se  remit  de  suite  à  Ileimani;  il  l'écrivit 
au  mois  de  septembre,  en  quelques  semaines,  et  le 
drame  fut  reçu  aux  Français  le  l*^""  octobre  1829.  L'auteur 
eut  fort  à  se  plaindre,  du  moins  se  plaignit  fort  de  la 
censure,  qu'il  accusait  d'avoir  divulgué  son  œuvre  :  le 
reproche  semble  fondé,  car  Herjiani,  bafoué  par  avance 
dans  les  salons  classiques,  fut  parodié  avant  la  première 
sur  une  scène  du  boulevard.  L'auteur  s'employa  fort,  à 
son  théâtre  même,  à  réchauffer  le  zèle  de  ses  interprètes, 
qui  de  l'enthousiasme  étaient  passés  au  scepticisme 
et  au  découragement.  Enfin,  la  première  eut  lieu  le 
25  février  1830;  nous  ne  raconterons  pas  les  incidents 
divers  c|ui  marquèrent  ces  «  batailles  »  d'Hernani;  la 
lutte  dura  jusqu'à  la  dernière  représentation,  qui  fut  la 
quarante-cinquième.  Une  maladie  de  Mlle  Mars  (Doua 
Sol)  permit  au  théâtre  de  retirer  la  pièce,  et  au  poète 
de  cesser  un  effort  de  chaque  jour  qui  commençait  à 
l'épuiser' 

1.  Biré,  482-483;  rémoin,  11,281. 

2.  VII,  n°  65,  p.  512. 
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VII 

Nous  avons  vu  comment  Victor  Hugo,  pleinement 
soumis  en  1822  aux  règles  de  la  littérature  conservatrice, 
s'était  peu  à  peu  dégagé  des  théories  du  classicisme, 
incertain  encore  en  1824,  romantique  déclaré  depuis  1826, 
chef  d'école  à  peu  près  incontesté  après  Cromwell  et  les 
Orientales.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  com- 
ment il  a  toujours  suivi  les  autres,  laissant  tout  le  mal 
aux  ouvriers  de  la  première  heure,  proclamant  les 
théories  nouvelles  et  leur  donnant  tout  leur  éclat,  au 
moment  même  où  elles  avaient  les  plus  grandes  chances 
de  s'imposer  au  public.  Sans  doute,  en  agissant  ainsi, 
Hugo  ne  suivait  pas  un  plan,  ne  se  conformait  pas  à  un 
système  déterminé  ;  il  obéissait  bien  plutôt  à  ce  besoin 
d'adaptation  qui  fut  toujours  chez  lui  caractéristique,  et 
que  servait  si  bien  un  don  étonnant  de  plasticité  intel 
lectuelle.  Mais  alors,  nous  devons  nous  attendre  à  ce 
que  ses  convictions  politiques  se  soient,  elles  aussi, 
modifiées,  selon  même  les  modifications  profondes  de 
l'opinion  publique.  Le  jeune  jacobite  de  1819  se  conver- 
tira au  bonapartisme  littéraire,  parce  que  de  1823  à  1827, 
de  l'expédition  d'Espagne  à  la  bataille  de  Navarin,  la 
majorité  de  la  nation  fut  agitée  de  désirs  de  gloire 
nationale,  et  que  l'épopée  impériale,  encore  toute  récente, 
attirait  invinciblement  les  souvenirs,  provoquait  des 
comparaisons  avec  le  régime  présent.  Le  poète  ultra 
de  1822  est  devenu,  en  1830,  libéral  ou  peu  s'en  faut, 
parce  que  le  libéralisme  a  fait  d'immenses  progrès,  —  et 
pour  d'autres  raisons  qui  ont  leur  importance,  et  dont 
nous  reparlerons  plus  loin. 

On  connaît,  par  ce  qui  précède,  les  sentiments  poli- 
tiques du  Victor  Hugo  d'avant  1822,  tels  qu'ils  se  révèlent 
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dans  les  œuvres  de  la  première  jeunesse  du  poète. 
L'exaltation  royaliste  qui  lui  faisait  écrire,  dans  une 
lettre  du  20  avril  1820  à  son  cousin  Trébuchet  :  «  Nous 
(les  trois  frères)  regrettons  de  n'être  pas  nés  Bretons 
comme  toi,  car  nous  sommes  tous  Vendéens  par  le 
cœur  »,  lui  inspire,  en  1822,  dans  la  préface  des  Odes  et 
Poésies  diverses,  la  déclaration  suivante  :  «  L'histoire 
des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses  ». 
On  a  vu  plus  haut  comment  Stendhal,  bonapartiste  et 
libéral,  expliquait  le  succès  du  nouveau  livre  :  par 
la  protection  qu'accordaient  à  l'auteur  les  salons  roya- 
listes. Il  y  avait  sans  doute  à  ce  succès  d'autres  raisons  ; 
celle-là  pourtant  n'est  guère  discutable.  Ajoutez  qu'il 
tendait  à  devenir  dès  lors  le  poète  officiel  de  la  dynastie. 
Déjà,  le  25  mars  1820,  le  roi  avait  fait  remettre  au  poète 
une  gratification  de  cinq  cents  francs  pour  son  ode  Svr 
la  Mort  du  Duc  de  Berri.  Le  21  (mars  ou  avril)  1821  il 
apprend  à  Vigny  que  «  le  gouvernement  »  lui  «  a 
demandé  des  vers  sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  ^  ». 
Même  avant  la  publication  des  Odes,  nous  savons  par 
une  lettre  à  La  Mennais,  qu'il  avait  sollicité  une  pen- 
sion 2;  en  septembre  1822,  il  en  obtint  une  de  mille 
francs  sur  la  cassette  particulière  du  roi.  Il  donnait 
d'ailleurs  au  pouvoir  toutes  les  garanties  possibles, 
tant  par  les  opinions  exprimées  dans  ses  œuvres  que 
par  ses  relations  déclarées  :  car,  ami  de  Vigny,  de 
Lamartine,  de  Soumet,  de  l'abbé-duc  de  Rohan,  de  La 
Mennais,  il  faisait  partie  de  la  Société  royale  des 
Donnes  Lettres,  dont  le  but  était  de  maintenir  les  saines 
idées  religieuses,  politiques  et  littéraires,  et  qui  comp- 


1.  Corresp.,  I,  p.  13. 

2.  Lettre  du  17  mai,  Corr.,  I,  28. 
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tait  au  nombre  de  ses  fondateurs  ou  de  ses  membres, 
parmi  tant  d'autres  ardents  royalistes,  Jules  de  Polignac, 
le  baron  de  Vitrolles,  les  deux  de  Bonald,  Chateau- 
briand, Edouard  Mennechet,  lecteur  du  roi,  etc. 

Il  serait  fastidieux  de  renvoyer  à  tous  les  textes,  ou 
simplement  de  citer  les  titres  des  pièces  qui  démontre- 
raient Tardeur  des  convictions  royalistes  de  Hugo.  Nous 
retiendrons  plutôt  cotte  preuve  indirecte,  assez  curieuse 
par  l'indication  qu'elle  nous  donne  sur  le  mélange  de  la 
politique  et  des  questions  littéraires  à  cette  époque  : 
Han  cV Islande  (^1823)  est  surtout  attaqué  par  la  critique 
libérale,  surtout  défendu  par  les  ultras.  Et  faut-il  croire 
que  ce  soient  des  considérations  exclusivement  littéraires 
qui  ont  fait  accorder  au  poète,  en  février  1823,  quel- 
ques jours  après  la  publication  du  roman,  une  nouvelle 
pension  de  deux  mille  francs  sur  les  fonds  littéraires 
de  l'intérieur?  — -  Nous  passerons  aussi  rapidement  sur 
la  préface  des  Nouvelles  Odes  (1824),  sur  les  opinions 
que  l'on  professait  au  Cénacle,  autour  de  Nodier  (nous 
en  avons  déjà  parlé),  pour  signaler  Tannée  1825,  fertile 
en  événements  significatifs.  C'est  l'année  du  sacre  de 
Charles  X;  le  roi  invite  Hugo  à  cette  cérémonie,  en 
même  temps  qu'il  le  nomme  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Le  poète  s'acquitta  par  l'Ode  sur  le  Sacre; 
le  roi,  à  son  tour,  nomma  le  général  Hugo  lieutenantî 
général  de  ses  armées;  il  eut  pour  Hugo  lui-même 
quelques  délicates  attentions  personnelles  :  «  Le  Roi 
m'a  fait  annoncer  qu'il  avait  ordonné  qu'on  ajoutât,  à 
toutes  les  faveurs  dont  il  m'honore,  un  envoi  de  porce- 
laines. C'est  me  comblera  »  Déjà,  il  avait  donné  à 
l'auteur  le  plaisir  de  lui  offrir  ses  vers  dans  une  audience 
particulière,  et  devoir  son  ode  imprimée  à  l'Imprimerie 

1.  Au  général,  18  juillet  1825:  Corr.,  p.  211. 
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Royale  «  avec  tout  le  luxe  typographique  ».  On  com- 
prend que  ces  satisfactions  d'amour-propre  aient  con- 
firmé le  poète  dans  ses  sentiments  monarchiques  ;  et 
peut-être  expliquent-elles  la  «  note  »  qui  termine  l'édi- 
tion définitive  de  Bug-JargalK  Ces  quelques  pages  nous 
racontent  la  mort  du  capitaine  d'Auverney,  au' moment 
même  où  le  comité  de  Salut  public  va  l'envoyer  à  l'écha- 
faud;  elles  ne  manquent  pas  de  flétrir  «  les  représentants 
du  peuple  en  mission,  ces  espèces  d'ambassadeurs  à 
bonnets  rouges,  que  la  Montagne  députait  dans  les 
camps  pour  les  dégrader  et  les  décimer,  délateurs  atti- 
trés, chargés  par  les  bourreaux  d'espionner  la  gloire.... 
L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait  les  victimes 
illustres  :  et  les  sacrificateurs  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion étaient  joyeux  quand  ils  pouvaient,  d'un  même 
coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  couronne,  ne  fût-elle 
que  d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVI,  de  fleurs 
comme  celle  des  jeunes  filles  de  Verdun,  ou  de  lauriers, 
comme  celle  de  Custine  et  d'André  Chénier.  »  Et  le 
commissaire  de  la  Convention  de  Bug-Jargal  étale  une 
férocité  si  révoltante  que  le  général  auquel  il  s'adresse 
finit  par  lui  répondre  :  «  Il  vous  reste  encore  une  res- 
source, citoyen  représentant  du  peuple  t  Allez  chercher, 
le  corps  du  capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de 
la  redoute.  Qui  sait!  Les  boulets  ennemis  auront  peut- 
être  laissé  la  tête  du  cadavre  à  la  guillotine  nationale.  » 
Après  cela,  les  royalistes  pouvaient  bien  passer  à 
Victor  Hugo  cette  phrase  qui  peut-être  n'est  pas  pure 
de  toute  influence  libérale  :  «  En  littérature  comme  en 
politique,  l'ordre  se  concilie  merveilleusement  avec  la 
liberté  ^.  »  Lui-même  se  considère  encore  si  bien  comme 
un  poète  monarchique,  et  presque  officiel,  qu'il  sollicite, 

1.  Note  écrite  on  1825. 

2.  Préf.  des  Odes  et  Ballades,  1826. 
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à  la  fin  de  1826,  une  augmentation  de  pension,  sans  suc- 
cès, semble-t-il  *.  Et,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  février 
1827  il  écrivit  l'Ode  à  la  Colonne,  rien  n'était  changé  dans 
ses  opinions  politiques,  malgré  l'interprétation  qu'il  de- 
vait plus  tard  donner  de  cette  pièce,  où  il  prétendit  voir 
sa  première  profession  de  foi  bonapartiste  et  libérale. 

En  1814,  «  l'Autriche  avait  exigé  que  les  sujets  fran- 
çais, pourvus  par  Napoléon  de  titres  impliquant  un 
droit  féodal  sur  une  ville  ou  une  province  de  l'empire 
autrichien,  cessassent  de  porter  ces  titres-  ».  La  clause 
fut  tenue  secrète,  et  ne  reçut  pas  d'exécution;  mais  en 
1827,  le  cabinet  de  Vienne  enjoignit  à  son  ambassadeur, 
le  comte  Apponi  de  régler  la  question  en  provoquant 
un  éclat.  Les  ducs  de  Dalmatie,  de  Tarente,  de  Tré- 
vise,  de  Reggio  sétant  présentés  à  une  soirée  de  l'am- 
bassadeur, l'huissier  les  annonça  avec  leur  seul  titre  de 
maréchaux.  Ce  fut  un  scandale;  l'indignation  fut  géné- 
rale, et  la  presse,  les  hommes  politiques  sans  distinction 
de  partis,  la  cour,  le  roi  lui-même  s'y  associèrent. 
Victor  Hugo  servit  la  même  cause  qu'à  la  tribune  de  la 
Chambre,  Hyde  de  Neuville,  et  que  \e  Journal  des  Débats, 
feuille  ardemment  royaliste.  L'Ode  à  la  Colonne  ne  put 
donc  faire  «  aux  royalistes  purs  l'effet  d'une  désertion  », 
elle  ne  put  être  «  le  début  de  la  rupture  ^^  ».  Au  surplus, 
les  passages  nettement  royalistes  ne  manqueraient  pas 
dans  la  pièce  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Plus  loin  : 

Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires... 
0  Trophée... 

Et  si  tes  quatre  aigles  reposent, 

C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 

1.  Biré,  p.  397-398. 

2.  Biré,  p.  404-412. 

3.  Témoin,  II,  p.  217  et  suiv. 
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La  pièce  est  donc  nettement  royaliste  ;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  quiine  interprétation  bonapartiste  en  était 
à  la  rigueur  possible. 


VIII 


Il  faut  remarquer  toutefois  qu'au  sens  large  du  mot, 
bien  des  Français,  opposés  à  toute  restauration  impé- 
riale, étaient,  en  1827,  des  bonapartistes.  A  défaut  des 
gloires  présentes  que  le  gouvernement  de  Charles  X 
n'a  pas  su  donner  au  pays,  on  se  rabat  sur  les  gloires 
du  passé  ;  Napoléon  n'est  plus  le  tyran,  l'usurpateur,  le 
fléau  de  la  colère  de  Dieu,  envoyé  pour  châtier  les 
peuples.  Il  n'est  pas  encore  le  héros  du  siècle,  mais 
déjà  la  France  revendique  les  hauts  faits  accomplis  sous 
son  règne  comme  un  héritage  national.  Cela  était  déjà 
sensible  dans  l'Ode  à  mon  père  de  1823;  cela  se  mar- 
quera plus  nettement  encore  dans  la  suite.  Et,  comme 
il  est  naturel,  l'homme  qui  est  le  centre  de  cette  presti- 
gieuse légende,  grandira  de  plus  en  plus  dans  l'esprit 
du  poète.  Le  «  Buonaparte  »  de  1822  forçait  déjà  l'in- 
térêt de  Hugo;  en  1825,  dans  les  Deu.x  lies,  l'admira- 
tion perçait  sous  chaque  anathème;  en  1827,  «  Napo- 
léon »,  peut-être,  est  l'égal  de  Charlemagne. 

On  pourrait  dire,  en  somme,  que  Hugo,  désormais,  a 
des  idées  royalistes  et  des  sentiments  bonapartistes,  si 
ceux-ci  ne  relevaient  moins  de  la  politique  que  de  la  lit- 
térature. Aux  yeux  du  public,  ses  convictions  n'avaient 
pas  varié,  quand,  au  mois  de  décembre  1827,  il  publia 
Cromwell.  Et  cela  sans  doute  inspira  à  Charles  de  Ré 
musat  cette  critique  à  propos  du  drame  :  «  Le  Cromwell 
de  M.  Hugo  a  presque  à  chaque  scène  un  aparté  pour  ses 
remords.  Et  quels  remords!  ceux  d'un  régicide.  En  ce 
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point  seulement,  M.  Hugo  paraît  s'être  trop  souvenu  de 
ses  propres  opinions.  Il  a  vu  le  régicide  en  royaliste,  et 
avec  les  idées  morales  de  notre  époque  *....  »  Toutefois, 
le  royalisme  du  poète  a  grandement  perdu  de  son  besoin 
d'expression  et  d'expansion;  et  quand  M.  Biré  veut 
montrer  quelle  était,  en  1828,  la  haine  qu'inspiraient  à 
Hugo  les  révolutions,  la  solidité  de  ses  «  principes  roya- 
listes D,  il  ne  nous  peut  citer  que  ce  seul  vers,  assez  peu 
expressif  : 

Des  révolutions,  j'ouvrais  le  gouffre  immonde. 

Au  surplus,  les  opinions  politiques  de  Hugo  semblent 
devenir  de  plus  en  plus  incertaines.  Dans  ses  anivres, 
nous  ne  trouvons  guère  trace  que  de  ce  bonapartisme  lit- 
téraire dont  nous  avons  déjà  parlé.  En  novembre  1828  il 
écrit  Bounuberdi  -,  Lui  en  décembre  ^  ;  les  dernières 
lignes  de  la  préface  de  1829  (janvier)  évoquent  Ali-pacha, 
«  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en  regard 
de  Bonaparte,  si  toutefois  Bonaparte  peut  avoir  un  pen- 
dant ».  —  A  côté  de  cela,  il  est  officiellement  royaliste; 
dans  l'affaire  de  Marion  de  Lorme,  il  écrit  à  M.  de  la 
Bourdonnaye,  le  14  août  1829  :  «  Bien  d'hostile  ne  peut 
venir  de  moi.  Le  roi  ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo 
que  des  preuves  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  ^dévoue- 
ment.  »  Mais  en  même  temps  il  refusait  la  pension  qu'on 
lui  offrait;  mais  le  Globe  '',  son  nouvel  allié,  commentait 
ainsi  ce  refus  :  «  Quant  aux  journaux  ministériels  qui 
chicanent  sur  le  chiffre  de  la  pension,  et  font  reproche 
à  M.  Hugo  d'en  avoir  déjà  accepté  une,  la  réponse  est 
facile.  11  y  a  tel  jour  et  telle  heure  où  une  grâce  honore  : 

1.  VI,  p.  172,  no  29,  2  fév.  1828. 

2.  Orientales,  XXXIX. 

3.  Ici.,  XL. 

4.  VII,  n"GG,  p.  2ol,  l'J  août  1820. 
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changez  le  jour  et  l'heure,  c'est  une  flétrissure  ».  Toute 
la  presse  libérale  faisait  chorus,  et  attaquait  furieuse- 
ment le  ministère  en  faveur  de  Hugo.  Dira-t-on  que  le 
poète  lui-même  n'approuvait  pas  ces  excès?  Si  nous  en 
croyons  la  Correspondance  ^,  il  écrivait  en  juillet  1829  à 
M.  de  Martignac,  toujours  à  propos  de  Marion  Delorme  : 
«  Ces  censeurs,  auteurs  dramatiques  pour  la  plupart, 
tous  défenseurs  intéressés  de  l'ancien  régime  littéraire 
en  même  temps  que  de  Vnncieyi  régime  politique,  sont 
mes  adversaires  et,  au  besoin,  mes  ennemis  naturels  ». 
Il  écrit,  le  X^  janvier  1830  :  «  Je  n'ai  aucune  faveur  à 
demander  au  ministère  actuel  »  (le  ministère  Poli 
gnac),  et  plus  loin  :  «  La  censure  est  mon  ennemie  litté- 
raire, la  censure  est  mon  ennemie  politique  ».  La  lettre 
est  adressée  au  ministre  de  l'Intérieur.  Et,  pour  con 
dure  sur  ce  point,  quelques  vers,  écrits  en  juin  1830-, 
me  semblent  résumer  assez  exactement  l'état  d'esprit 
de  Hugo  : 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi- pour  ses  malheurs! 

Les  journées  de  Juillet  arrivèrent,  et  Hugo  écrivit  le 
Journal  d'un  Révolutionnaire  de  1830.  Il  y  notait,  à  la 
date  d'août,  les  réflexions  suivantes  :  «  Après  juillet 
1830,  il  nous  faut  la  chose  république  et  le  mot  monar- 
chie. »  —  «  Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lende- 
main. »  —  «  La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La 
dernière  raison  des  peuples,  le  pavé.  »  —  Le  7  du  même 
mois,  il  écrivait  à  Saint-Valry  pour  s'excuser  de  n'être 
point  descendu,  étant  de  passage  à  Montfort  rAmaury, 

1.  I,  p.  88  etsuiv. 

2.  Feuilles  cCautomne,  I,  fin. 
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chez  la  mère  de  son  ami  :  «  Votre  petite  ville  de  Mont- 
fort-lAmaury  est  si  étrange  que  je  ne  sais  pas  en  con- 
science (ceci  entre  nous  et  pour  en  rire)  si  je  n'aurais 
pas  un  peu  compromis  votre  bonne  mère  avec  ma  dou- 
ble réputation  de  libéral  politique  et  de  libéral  littéraire. 
Savez-vous  que  ces  braves  gens  en  sont  encore  à  la  lune 
de  miel  royaliste  de  1815...?  Jugez  ce  qu'ils  devaient 
penser  de  moi,  —  de  moi  qui  venais  interrompre  bruta- 
lement leurs  embrassades  et  leurs  congratulations  des 
ordonnances  Polignac  en  leur  disant  :  Paris  a  jeté  bas 
les  faiseurs  de  coups  d'État.  Plus  de  Polignac,  plus 
même  de  Bourbon!  et  ministère  et  dynastie,  l'un  cou- 
pable, l'autre  aveugle,  n"ont  que  ce  qu'ils  méritent!  — 
C'était  tomber  au  milieu  d'eux  comme  une  bombe  de 
Paris,  comme  un  drapeau  tricolore,  comme  un  bonnet 
rouge.  » 

La  volte-face  est  brusque;  nous  n'avons  ici  qu'à  la 
constater.  Quelles  sont  les  causes  qui  l'avaient  pu  pré 
parer? 

On  peut  soutenir  d'abord  que  le  libéralisme  liltéraire 
devait  conduire  logiquement  Hugo  au  libéralisme  poli- 
tique. Il  s'en  apercevra  lui-même  plus  tard  :  «  Le  roman- 
tisme, tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et 
c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  lihèralisme  en  littéra- 
ture ^  »  —  En  second  lieu,  nous  avons  vu  le  bonapar- 
tisme succéder  peu  à  peu  chez  lui  au  royalisme  comme 
objet  d'admiration  littéraire;  mais  il  ne  peut  se  faire 
que,  chez  un  poète,  cette  substitution  se  soit  accomplie 
sans  que  le  royalisme  s'affaiblît,  comme  conviction  poli- 
tique, en  raison  même  de  ce  qu'il  perdait  dans  le 
domaine  poétique  et  sentimental.  De  plus,  et  ces  mo- 
tifs  d'ordre  tout    personnel   ne    sont   rien  moins  que 

1.  Lilt.  et  phil.  mêlées^  p.  313.  —  Art.  sur  Dovalle,  1830. 
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négligoal)les,  Hugo  avait  eu  maille  à  partir  avec  le  pou- 
voir; il  avait  lutté  contre  les  ministres  et  le  gouverne- 
ment royal  ;  le  roi  lui-môme  avait  maintenu  Finterdiction 
qui  pesait  sur  Marion  Delorme.  Les  libéraux  avaient 
soutenu  le  poète.  S'il  n'éprouva  pas  de  reconnaissance 
pour  ceux-ci,  il  dut  éprouver,  des  tracasseries  de  ceux- 
là,  dépit  et  rancune.  Enfin,  nous  revenons  sur  une  idée 
déjà  exprimée,  et  qui  ne  saurait  trop  l'être.  Hugo  a 
marché  avec  ses  contemporains  vers  le  libéralisme,  vers 
le  bonapartisme,  on  pourrait  presque  dire  vers  la  démo- 
cratie '.  Il  a  accepté  la  Révolution  lorsqu'elle  a  été  faite, 
il  a  cru  l'avoir  faite  lui-même.  En  politique  plus  qu'en 
toute  autre  chose,  il  a  été  1'  «  écho  sonore  »  qui  redisait 
les  imprécations  ou  les  bravos  des  partis  ou  de  la  nation 
entière. 

1.   Cf.  Feuilles  d' Automne,  III,  Rêverie  d'un  passant,  daté  du 
18  mai  1830. 
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a  La  fièvre  prend  toutes  les  tètes  »,  écrit  Victor  Hugo 
à  Lamartine,  dans  une  lettre  datée  de  juillet  1830,  «  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  murer  contre  les  impressions  du 
dehors....  On  fait  de  la  politique  comme  on  respire.  » 
Victor  Hugo,  semble-t-il,  avait  pourtant  échappé  à  la 
contagion  générale  :  enfermé  dans  sa  maison  de  la  rue 
Jean-Goujon,  en  pleins  Champs-Elysées,  entre  sa  femme 
et  ses  quatre  enfants,  Léopoldine,  Charles,  Victor  et 
Adèle,  il  avait  défendu  sa  vie  intime  contre  les  passions 
et  les  troubles  de  la  rue.  Aussi  n'y  eut-il  guère  d'heures 
plus  laborieuses,  au  moins  en  apparence,  dans  la  vie  du 
poète,  qui,  dans  la  même  année  1831,  fait  jouer  Marion 
Delorme,  publie  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles 
d'Automne  :  un  drame,  un  roman,  un  recueil  de  vers, 
on  dirait  toutes  les  cordes  de  la  lyre  qui  vibrent  à 
l'unisson  comme  pour  dominer  le  bruit  de  l'émeute. 

Et  cependant,  dans  cette  même  lettre  que  nous  rappe- 
lions tout  à  l'heure,  V'ictor  Hugo  proclame  avec  solen- 
nité que  la  voix  des  événements  doit  couvrir  celle  du 
poète  :  «  Plus  d'art,  plus  de  théâtre,  plus  de  poésie  en  un 
pareil  moment!  »  Ily  a  là  une  contradiction  singulière  : 
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on  se  l'expliquera  si  l'on  songe  que,  des  œuvres  publiées 
en  1831,  l'une,  Notre-Dame  de  Paris,  n'a  été  écrite  que 
parce  C|u'un  traité  de  1829  contraignait  expressément 
Victor  Hugo  de  la  livrer  à  lediteur  Gosselin;  l'autre, 
Marion  Delorme,  a  été  reçue  au  Théâtre-Français  en 
juillet  1829;  la  dernière,  les  Feuilles  d'Automne,  est 
formée  de  pièces  qui  toutes,  de  l'aveu  même  de  l'auteur, 
ont  été  écrites  avant  les  journées  de  Juillet.  Victor  Hugo 
a  été  pris,  lui  aussi,  par  la  fièvre  générale  :  il  a  subi 
très  profondément  le  contre-coup  des  événements  de 
son  temps.  Ses  idées  ne  sont  plus  seulement  littéraires  : 
elles  deviennent  politiques,  humanitaires  et  sociales.: 
Aussi,  des  trois  genres  que  nous  l'avons  vu  essayer 
dans  la  même  année,  le  théâtre,  la  poésie  et  le  roman, 
choisit-il  sans  hésiter  celui  qui  lui  permettra  d'exprimer, 
d'expliquer  et  de  faire  valoir  ses  idées  nouvelles,  de 
façon  plus  directe  et  plus  autoritaire.  Il  s'est  acquitté  de 
Notre-Dame  de  Paris  comme  d'une  corvée,  et  il  ne 
reviendra  plus  au  roman  qu'en  1862.  Les  recueils  lyri 
ques,  qui  se  suivaient  avec  tant  de  régularité  pendant 
les  années  antérieures  à  1830,  s'espacent  désormais  de 
1831  à  1835,  de  1835  à  1837,  de  1837  à  1840.  Il  en  résulte 
que  c'est  le  théâtre  qui  devient,  et  qui  reste  pendant 
douze  ans,  sa  forme  favorite  et  presque  sa  seule  forme 
d'expression.  Toute  la  poétique  de  Victor  Hugo  à  cette 
époque  est  dans  cette  phrase  qu'il  inscrit  comme  un 
manifeste  en  tête  de  Lucrèce  Borgia  (1833)  :  «  Le  théâtre 
est  une  tribune,  le  théâtre  est  une  chaire.  Le  drame, 
sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une 
mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine  ».  Telle  sera  sa  pensée  jusqu'au  dernier  jour; 
et  il  la  formulera  encore  dix  ans  après,  dans  la  préface 
des  Burgraves  (1843)  :  «  Le  théâtre  doit  faire  de  la  pensée 
le  pain  de  la  foule.  »  Dès  lors,  étudier  la  vie  et  l'œuvre 
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de  Victor  Hugo,  entre  les  années  1830  et  1843,  c'est 
suivre  une  évolution  qui,  du  poète,  va  faire  une  sorte  de 
pasteur  des  peuples. 


Par  suite  d'un  nouveau  traité  conclu  en  juillet  1830 
avec  réditeur  Gosselin,  Victor  Hugo  devait  lui  remettre, 
au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  le  manuscrit 
de  Notre-Dame  de  Paris  qu'il  s'était  primitivement 
engagé  à  livrer  en  avril  1829  :  la  perte  de  certains  docu- 
ments indispensables  retarde  l'auteur  et  fait  reporter  la 
date  au  !<=''  février  1831  ;  néanmoins  le  roman  est  terminé 
dès  le  14  janvier.  Victor  Hugo  a  travaillé  à  cette  œuvre 
avec  un  acharnement  maussade,  s'enfermant  chez  lui 
plusieurs  mois  de  suite,  pour  ne  pas  être  distrait  par 
les  événements  du  dehors,  pour  ne  pas  abandonner  la 
besogne  ingrate  à  laquelle  une  importune  convention  le 
contraignait.  Il  écrit  pour  écrire,  pour  remplir  les  pages 
blanches  qui  composeront  le  volume  promis,  sans  goût, 
presque  sans  intention,  sans  direction  précise.  Une 
lettre  à  Victor  Pavie  (septembre  1830)  nous  le  montre 
«  plongé  jusqu'au  cou  dans  Notre-Dame.  J'empile  page 
sur  page  et  la  matière  s'étend  et  se  prolonge  tellement 
devant  moi  que  je  ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la 
hauteur  des  tours.  »  L'œuvre  qui  sortit  de  ce  fiévreux 
labeur,  eut  un  très  grand  succès,  malgré  l'heure  inquiète 
et  troublée  qui  la  vit  naître  :  trois  mille  cent  exemplaires 
se  vendirent  en  dix-huit  mois,  ce  qui  est  un  gros  chiffre 
pour  l'époque. 

Ce  roman,  tout  d'imagination  et  de  fantaisie,  fait  sur 

un   mot   grec    gravé    en  caractères   gothiques  au  mur 

d'une  vieille  tour,  jetait  une  note  originale  dans   une 

année  qui  voit  paraître  en  même  temps  le  Rouge  et  le 

I.  10 
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Noir  et  Indiana  :  si  Stendhal  ne  s'interdit  rien  tant 
précisément  que  les  rêveries  poétiques,  pour  s'attacher 
uniquement  au  fait  précis  et  documentaire,  représen- 
tatif des  caractères  et  des  tempéraments,  s'il  n'y  a  rien 
de  moins  romanesque  que  les  romans  de  George  Sand, 
à  ne  considérer  que  les  aventures  de  ses  personnages, 
non  leurs  sentiments,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  plus 
au  Quentin  Durward  de  Walter  Scott  que  cette  recons- 
truction historique  faite  par  un  poète,  cette  vision  d'un 
rêveur,  cherchant  à  deviner,  à  retrouver  «  l'âme  en  peine 
qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  un 
stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la  vieille 
église  ». 

L'année  suivante,  Victor  Hugo,  qui  s'est  posé  en  mora- 
lisateur de  la  foule  dans  ses  drames,  Marion  Delorme 
et  le  Roi  s  amuse,  éprouve  le  besoin  de  rattacher  son 
roman  à  quelqu'une  de  ces  idées  sociales  qu'il  se  croit 
appelé  à  répandre  :  il  veut  qu'on  cherche  «  le  système 
de  l'historien  et  le  but  de  l'artiste  sous  la  création  telle 
quelle  du  poète  ».  Et  qui  l'aurait  cru?  le  système,  c'est 
la  croyance  raisonnée  à  la  déchéance  irrémédiable 
de  l'architecture;  le  but,  c'est  de  conserver  les  monu- 
ments historiques  de  la  France  menacés  par  le  van- 
dalisme des  autorités  locales.  C'est  la  «  guerre  aux 
démolisseurs  »,  la  campagne  que  mène  courageusement 
le  poète  de  1825  à  1832,  dans  des  articles  plus  développés 
et  plus  répandus  qu'il  devait  réunir  par  la  suite  au 
volume  intitulé  LiUérature  et  Philosophie  mêlées.  Pre- 
nons bonne  note  de  cet  aveu  :  en  1832,  Victor  Hugo 
s'aperçoit  que  Notre-Dame  de  Paris,  œuvre  de  pure 
fantaisie,  jure  un  peu  au  milieu  de  ses  autres  œuvres 
déjà  militantes.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  un  manifeste, 
qui  ne  présente  pas  à  la  foule  le  mot  d'ordre  qu'elle  est 
habituée  à  chercher  maintenant  dans  les  livres  :  cela 
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n'est  pas  digne  du  poète  du  Roi  s'amuse.  Et  Victor 
Hugo  veut  atténuer  cette  dissonance  en  ajoutant  une 
note  explicative  à  la  seconde  édition  du  roman. 

Cette  dissonance  était  plutôt  aggravée  par  la  publica- 
tion des  Feuilles  d'Automne,  qui  paraissent  le  24  no- 
vembre 1831.  Rien  de  plus  étranger  que  ces  vers  «  de  la 
famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  privée  »,  aux 
passions  du  dehors,  aux  aspirations  nouvelles  de  la 
foule  que  Victor  Hugo  bientôt  n'appellera  plus  public, 
mais  peuple,  et  le  frontispice  de  Tony  Johannot  est 
symbolique,  qui  nous  montre  deux  jeunes  hommes  enve- 
loppés de  longs  manteaux  et  traversant  un  cimetière  au 
soleil  couchant.  Cette  poésie  intime  est  tout  à  fait  dans 
la  note  des  Confessions  de  Joseph  Delorme  qui  sont 
de  1829  et  des  Consolations,  qui  paraissent  en  1831  ; 
cela  s'explique  en  quelque  façon  si  l'on  songe  que  per- 
sonne peut-être,  dans  ces  années  qui  précèdent  les 
heures  troublées  de  la  révolution,  n'a  exercé  plus  d'in- 
fluence sur  Victor  Hugo  que  le  poète  des  Confessions 
et  des  Consolations,  Sainte-Beuve,  qui  est  à  ce  moment 
le  confident,  l'ami  en  titre,  le  plus  ardent  défenseur  de 
la  cause  commune,  jusqu'au  jour  où  une  passion  fatale 
le  poussera  à  une  irrémédiable  trahison  et  produira  la 
rupture  définitive.  C'est  de  Sainte-Beuve  que  s'inspire 
alors  la  grande  révolution  romantique  dirigée  par 
Victor  Hugo  :  c'est,  en  ciuelciue  sorte,  à  travers  son 
Tableau  de  la  poésie  française  au  XV I^  siècle,  que  le 
romantisme  se  rattache  à  la  Pléiade  et  à  Ronsard;  c'est 
au  poète  des  Consolations,  que  le  poète  des  Feuilles 
d'Automne  emprunte  ce  lyrisme  essentiellement  per- 
sonnel, expressif  du  moi. 

Mais  si  les  Feuilles  dWutomne  ne  renferment  pas 
l'écho  des  événements  extérieurs,  ce  n'est  pas  du  tout 
que    le  poète  ait  eu  soin,  comme  il  le  dira  plus  tard 
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cran  autre  poèto,  Dovallo,  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
de  «  conserver  rayonnant  et  pur  son  petit  monde  de 
fleurs,  de  rosée  et  de  soleil,  dans  cette  atmosphère 
flamboyante  et  sombre  qui  rougit  Thorizon  longtemps 
encore  après  une  révolution  »  ;  c'est  uniquement  parce 
que  les  pièces  des  Feuilles  d'Automne  ont  toutes  été 
écrites  avant  les  journées  de  Juillet.  D'ailleurs  Victor 
Hugo  nous  annonce,  dans  la  préface,  qu'il  a  composé 
sous  la  dictée  des  événements  quelques  poésies  politiques 
qu'il  tient  en  réserve  pour  des  recueils  suivants  où  elles 
seront  mieux  à  leur  place.  Et  même  dans  les  Feuilles 
d'Automne,  on  sent  déjà  quelque  peu  ce  souci  de  l'ac- 
tualité qui  va  devenir  la  préoccupation  dominante  du 
poète  comme  du  ciramaturge  :  il  y  a,  par  exemple,  dans 
la  pièce  intitulée  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un 
roi,  un  pronostic  curieux,  fait  en  juin,  de  la  révolution 
de  Juillet.  Enfin,  dans  les  derniers  vers  du  recueil, 
Victor  Hugo  nous  annonce,  au  spectacle  de  la  France 
et  de  l'Europe  en  feu,  qu'il  oublie  l'amour,  la  famille, 
l'enfance 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

et  qu'il  va 

Ajouter  à  sa  lyre  une  corde  d'airain. 

Avec  Manon  Delorme,  Victor  Hugo  inaugure  la  série 
de  ces  pièces  de  théâtre  qui  vont  lui  permettre  d'ex- 
primer et  de  vulgariser  ses  idées  nouvelles,  ses  idées 
sociales.  Du  haut  de  la  scène,  il  moralise,  il  })réche,  il 
veut  être  entendu,  il  veut  que  sa  voix  traduise  ce  que  le 
peuple  sent  confusément,  il  veut  faire  jaillir  de  ces  pen- 
sées obscures  une  formule  accessible  à  tous. 

Sans  doute,  Marion  Delorme  a  été  écrite  en  1829,  alors 
que  rien  ne  faisait  i)révoir  ce  brusque  changement  dans 
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les  idées  du  poète,  elle  a  été  écrite  comme  une  œuvre 
d"art.  non  comme  une  anivre  de  comliat.  Mais  les  cir- 
constances ont  admirablement  servi  Victor  Hugo  :  sa 
pièce,  interdite  par  deux  ministres  successifs  de  la 
monarchie  absolue,  Martignac  et  Polignac,  interdite 
même  par  la  volonté  formelle  de  Charles  X,  aura,  quand 
elle  sera  reprise  au  lendemain  de  la  Révolution,  surtout 
un  succès  de  réaction  politique.  Le  poète  se  défend  bien 
un  peu  d'avoir  cherché  ce  succès  :  il  a,  en  effet,  retardé 
de  plusieurs  mois  l'apparition  de  Marion  Delormc.  Mais 
est-il  sincère  quand  il  attribue  ce  retard  à  son  esprit  de 
modération,  à  son  désir  déviter,  lui,  le  Vendéen  dhier, 
une  manifestation  aussi  déplacée?  N'a-t-il  pas  voulu 
plutôt  attendre  que  les  passions  politiques  s'apaisassent, 
afin  que  sa  voix  fût  mieux  entendue,  et  chercher,  pour  la 
représentation  de  son  drame,  un  théâtre  moins  com- 
promis cfue  la  Comédie-Française,  dont  la  Revue  de 
Paris  du  15  janvier  1831  annonce  l'agonie  et  la  ruine 
prochaine?  Ce  théâtre,  c'est  la  Porte-Saint-Martin  : 
Marion  Delorme  y  fut  jouée  avec  succès  le  11  août  1831 
par  Mme  Dorval  et  par  Bocage.  Malgré  les  émeutes, 
malgré  les  préoccupations  politiques,  la  pièce  fut  repré- 
sentée vingt  et  une  fois  en  vingt-quatre  jours,  du  11  août 
au  4  septembre;  elle  eut  même,  deux  fois  au  moins,  les 
honneurs  de  la  parodie.  Victor  Hugo  demeura  persuadé 
que  le  succès  fait  à  son  drame  était  surtout  une  mani- 
festation en  faveur  du  théâtre  affranchi  et  proclamé 
libre  :  aussi  déclare-t-il  dans  sa  préface  que  fart  drama- 
ticjue  émancipé  peut  enfin  «  ébranler  les  multitudes,  et 
les  remuer  dans  leurs  dernières  profondeurs  ».  La  for- 
mule «  tolérance  et  liberté  »,  qui  n'était  qu'une  devise 
littéraire  en  tète  à'Hernani  devient  en  même  temps,  à 
partir  de  i\/ar/o?i  Delorme.  une  devise  politicjue. 

L'année  suivante.  Victor  Hugo  revient  à  la  scène,  cjui 
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avait  vu  paraître  son  premier  drame  :  le  Roi  s'amuse 
est  représenté  au  Théâtre-Français  le  22  novembre  1832, 
et  sifflé  à  outrance.  Venu  pour  annoncer  l'auteur,  nous 
apprend  le  Courrier  des  théâtres,  Ligier,  qui  tenait  le 
rôle  de  Triboulet,  eut  grand  peine  à  crier  le  nom  de 
Victor  Hugo  «  au  milieu  d'une  horrible  bourrasque  ». 
Le  lendemain,  23  novembre,  la  pièce  était  suspendue 
sous  prétexte  d'outrage  aux  bonnes  mœurs,  en  réalité 
à  cause  des  allusions  politiques  qu'on  avait  cru  y  voir. 
Il  ne  pouvait  pas  se  présenter  d'événement  plus  heureux 
pour  Victor  Hugo.  Il  le  comprit;  et  plus  tard  il  constata 
que  le  Roi  s'amuse  «  marquait  la  plus  grande  date  poli- 
tique de  sa  vie  ».  Sans  hésiter,  il  allait  faire  le  procès  du 
ministère  qui  le  censurait,  au  mépris  de  la  «  charte- 
vérité  ».  Le  procès  eut  lieu  devant  le  tribunal  de  com- 
merce le  19  décembre  1832.  L'avocat  du  ministre,  Chaix 
d'Est-Ange,  se  retranchait  derrière  la  loi  du  24  août  1791 
qui  défend  aux  tribunaux  de  s'immiscer  dans  les  actes 
d'administration.  Le  tribunal  lui  donna  raison  en  se 
déclarant  incompétent  et  en  renvoyant  les  parties  à  se 
pourvoir  devant  qui  de  droit;  —  il  donna  tort  à  Victor 
Hugo,  malgré  les  efforts  de  son  avocat,  Odilon  Barrot, 
en  le  condamnant  aux  dépens.  Victor  Hugo  n'en  avait 
pas  moins  produit  l'effet  qu'il  voulait  produire.  Cette 
fois,  c'était  bien  une  manifestation  éclatante  qu'il  avait 
cherchée.  La  thèse  était  posée  :  le  poète  s'accordait  le 
droit  de  juger  les  faits  politiques  de  son  temps;  il  con- 
statait que  la  France  se  trouvait  alors  à  un  de  ces  ins- 
tants de  fatigue  générale  «  où  tous  les  actes  despotiques 
sont  possibles  dans  la  société  même  la  plus  infiltrée 
d'idées  d'émancipation  et  de  liberté  ».  Le  procès  du  Roi 
s^ amuse  était  une  protestation  au  nom  de  ces  idées  et 
contre  un  de  ces  actes  despotiques.  Victor  Hugo  se 
rangeait  résolument  parmi  ces  «  esprits  généreux  qui 
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ne  se  lassent  pas  et  qui  vont  toujours  »,  malgré  les 
efforts  des  timides,  des  timorés  «  essouflés  »  qui  veulent 
les  retenir  et  «  demandent  à  faire  halte  ». 

La  thèse  est  développée  avec  régularité  dans  les  drames 
suivants  de  Victor  Hugo.  C'est  dans  la  préface  de  Lucrèce 
Borgia  qu'elle  reçoit  sa  formule  définitive  :  «  Le  théâtre 
est  une  tribune;  le  théâtre  est  une  chaire....  »  Si  le  Roi 
s'amuse  avait  été  la  plus  grande  date  politique  de  la 
vie  du  poète,  Lucrèce  Borgia  fut,  de  son  propre  aveu, 
sa  plus  grande  date  littéraire.  Ce  fut  un  gros  succès, 
en  effet,  presque  un  triomphe,  que  ce  drame,  joué  pour 
la  première  fois  à  la  Porte-Saint-Martin  le  2  février 
1833,  et  où  l'on  entend  à  la  fois  Frederick  Lemaître  et 
Mlle  Georges.  Cette  pièce  llattait  un  goiit  alors  fort 
répandu  dans  le  public,  le  goût  de  l'horrible,  mis  à  la 
mode  par  les  pièces  d'Alexandre  Dumas  :  la  Tour  de 
Nesle  ne  précède  que  d'un  an  Lucrèce  Borgia,  et  Victor 
Hugo  était  encore  fort  lié  avec  Alexandre  Dumas. 
Lucrèce  Borgia  mettait  aussi  en  lumière  l'une  des  idées 
essentielles  du  romantisme  :  la  recherche  de  la  couleur 
locale,  qui  était  à  la  même  époque  une  caractéristique 
du  théâtre  de  Vigny  {la  Maréchale  d'Ancre,  1831;  Clint- 
terton,  1835 ).  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  nouveautés,  Victor 
Hugo  a  surtout  vu  dans  ce  drame  la  manifestation  poli- 
tique qu'il  lui  permettait  de  faire  :  «  Mettre  au  jour  un 
nouveau  drame  après  le  drame  proscrit,  c'était  encore 
une  façon  de  dire  son  fait  au  présent  gouvernement  »  ; 
il  y  a  vu  également  un  moyen  d'affirmer  une  fois  de 
plus  sa  grande  intention  sociale  :  «  U  ne  faut  pas  que  la 
multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle 
quelque  moralité  austère  et  profonde.  » 

C'est  aussi  un  drame  social  que  Marie  Tudor,  repré- 
sentée le  6  novembre  1833  à  la  Porte-Saint-Martin.  La 
pièce   échoue  presque   totalement,  et   Victor   Hugo   se 
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liroiiillo  avec  son  directeur  Harel  :  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  fidèle  à  sa  conviction,  on  dirait  presque  à  sa  mis- 
sion. Il  tiendra  tête  à  la  cabale;  car  c'est  le  sort  môme 
du  peuple  qui  est  en  question  :  le  théâtre  ne  doit-il  pas 
«  donner  à  la  foule  une  philosophie,  aux  idées  une  for- 
mule, à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi  »? 

Irrémédiablement  brouillé  avec  Harel,  Victor  Hugo 
abandonna  pour  toujours  la  Porte-Saint-Martin  et  revint 
au  Théâtre-Français  où  il  donne  Angelo,  le  28  avril  1835. 
Nous  sommes  un  peu  surpris  d'apprendre  que  la  pièce 
a  pour  but  de  «  dénoncer  l'absurdité  d'un  fait  social  » 
et  que  le  poète  veut  démontrer  à  quelles  épreuves  doit 
résisîer  la  vertu  d'une  femme  dans  une  société  mal  faite. 
Cette  intention  sociale  eut  sans  doute  peu  de  part  dans 
le  succès  d'Angelo,  dû  surtout  au  talent  des  deux 
grandes  actrices,  Mlle  Mars  et  Mme  Dorval,  qui  attirè- 
rent la  foule  pendant  plus  de  trente  représentations. 

Après  Angelo,  la  production* théâtrale  de  Victor  Hugo 
se  ralentit  :  les  pièces  sont  plus  rares,  plus  espacées. 
Les  recueils  lyriques  recommencent  à  alterner  avec  les 
drames.  H  y  a  donc  comme  un  temps  d'arrêt  dans  la 
vie  du  poète;  et  si  nous  jetons  un  regard  d'ensemble 
sur  cette  période  de  quatre  années,  si  active,  si  rem- 
plie d'œuvres,  nous  verrons,  semble-t-il,  se  dégager 
l'idée  maîtresse  de  Victor  Hugo,  l'idée  qui  était  l'inspi- 
ratrice de  ses  œuvres  et  aussi,  d'occasion,  faisait  leur 
succès. 

Nous  la  voyons  exprimée,  sous  sa  forme  la  plus  com- 
plète, dans  un  recueil  publié  en  1834  par  Victor  Hugo, 
sous  le  titre  de, Littérature  et  Philosopliie  mêlées.  Dans 
ce  recueil  nous  trouvons,  l'un  à  côté  de  l'autre,  deux 
journaux  que  l'auteur  appelle  des  journaux  d'idées  :  le 
Journal  d'un  jeune  jacohite  de  1819  et  le  Journal  des 
idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830. 
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C'est  à  dessein  que  Victor  Hugo  a  rapi)roché  ces  deux 
brochures  si  différentes  :  il  est  très  fier  de  ses  variations 
politiques;  elles  prouvent  au  moins  qu'il  a  profité  de 
l'expérience  quotidienne,  qu'il  a  réfléchi,  que  sa  pensée 
s'est  repliée  sur  les  faits.  Il  écoute  la  voix  des  événe- 
ments, après  avoir  entendu  la  voix  de  l'homme  et  la 
voix  de  la  nature;  il  sent  que  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
d'élever,  quand  ils  le  méritent,  les  événements  politiques 
à  la  destinée  d'événements  historiques.  Donc  il  regarde 
autour  de  lui.  il  juge  les  faits,  il  propose  des  solutions  : 
dans  l'État  encore  un  peu  trouble  qui  s'élabore,  c^ui  se 
dégage  peu  à  peu  de  la  Révolution,  les  C|uestions  sociales 
l'intéressent  plus  que  les  questions  politiques.  Et,  de 
ces  questions  sociales,  une  surtout  lui  tient  à  cœur, 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  y  revient  à  deux 
reprises  différentes,  dans  la  période  qui  nous  occupe  : 
la  préface  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  écrite  en 
4832,  un  nouveau  roman,  Claude  Gueux,  sorte  de  mani- 
feste distribué  en  1834  à  tous  les  députés  de  France,  ne 
sont  c|ue  des  dissertations  plus  ou  moins  éloquentes 
sur  cette  thèse  :  la  peine  de  mort  est  une  iniquité 
sociale;  pour  diminuer  la  criminalité,  il  faut  instruire 
le  peuple;  a  cette  tête  pleine  de  germes  utiles...  mora- 
lisez-la,... vous  n'aurez  plus  besoin  de  la  couper  ».  — 
Instruire,  moraliser  la  foule,  n'est-ce  pas  toujours  l'idée 
directrice  de  Victor  Hugo,  sa  conviction,  sa  foi  nou- 
velle? 

Concevant  la  littérature,  l'art  en  général,  comme  un 
instrument  de  civilisation  et  de  moralisation,  Victor 
Hugo  devait  être  conduit  à  assimiler  la  révolution  litté- 
raire qu'il  dirige  depuis  1822  à  la  révolution  politique 
issue  des  journées  de  1830.  Il  le  fait  nettement  dans 
l'étude  consacrée  au  poète  Dovalle,  et  voici  la  définition 
catégorique  qu'il  y  donne  :  «  Le  romantisme,  tant  de 


154  VICTOR    HUGO. 

fois  mal  défini,  n'est  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  défini- 
tion réelle,  que  le  libéralisme  en  littérature.  A  peuple 
nouveau,  art  nouveau.  » 


II 


Dans  son  rêve  ambitieux  d'apotre  qui  se  croit  destiné 
à  préparer  l'avenir,  Victor  Hugo  conserve  la  supersti- 
tion de  ce  qui  n'est  plus.  Et  après  l'avoir  vu  prêchant  la 
foule  au  théâtre,  lui  dictant  les  idées  dont  elle  vivra 
demain,  nous  allons  le  voir  maintenant  recueillir  pieu- 
sement tous  les  échos  du  passé.  Son  tempérament  de 
poète  ne  peut  pas  se  soustraire  en  quelque  sorte  à  l'ob- 
session du  passé  :  et  quel  que  soit  son  désir  d'être  avant 
tout  l'homme  de  l'actualité,  d'être  celui  qui  se  laisse 
porter  par  les  événements,  qui  devine  et  qui  suit  toutes 
les  variations  de  la  foule  inquiète,  en  attendant  qu'il  les 
dirige  et  qu'il  jette  dans  chaque  âme 

Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

il  ne  peut,  comme  poète,  se  priver  de  la  grande  source 
d'inspiration  de  tout  poète,  qui  est  le  culte  des  choses 
disparues,  des  civilisations  éteintes,  des  personnalités 
mortes,  des  grands  efforts  brisés.  Victor  Hugo  le  sent 
bien  que  ce  passé,  méprisé  ou  détesté  par  les  hommes 
de  son  temps,  est  pour  lui,  poète,  une  source  abondante 
d'images  lyriques  et  dramatiques;  parce  qu'il  l'a  senti, 
il  reste,  dans  une  certaine  mesure,  le  défenseur  des 
Bourbons,  et  se  fait  presque  celui  des  Bonapartes;  et  sa 
foi  de  Vendéen  ou  de  Bonapartiste  lui  dicte  les  Chants 
du  Crépuscule  (1835),  les  Voix  Intérieures  (1837),  les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840),  même  son  drame  de  Ruy 
Blas  (1838). 
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Ce  culte  du  passé  est  déjà  très  apparent  dans  les 
Chajits  du  Crépuscule.  Le  titre  à  lui  seul  est  signifi- 
catif :  tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les 
choses,  dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  à 
l'état  de  crépuscule.  Et  le  poète,  à  cette  heure  triste  et 
mélancolique  du  soir,  éprouve  une  joie  secrète  à 
regarder  en  arrière,  à  revivre  les  heures  lumineuses  de 
la  journée.  Il  revoit,  en  une  vision  soudaine  qui  hante 
son  imagination,  la  gloire  des  années  défuntes;  tout  ce 
qu'a  de  misérable,  de  douloureux,  cette  brusque  éclipse 
d'un  passé  brillant,  lui  apparaît;  il  sent  le  besoin,  il  se 
croit  le  devoir  de  consoler  le  grand  Empereur  aujour- 
d'hui oublié  :  il  lui  promet  de  belles  funérailles,  celles 
qu'il  devait  raconter  plus  tard,  dans  ses  Choses  vues, 
avec  une  si  pénétrante  émotion.  Il  ne  peut  détacher  sa 
pensée  de  ce  drame  tragique  qu'est  la  vie  glorieuse  et 
éphémère  des  puissants,  cruellement  interrompue  par 
la  brutalité  du  destin  : 

Ma  poésio  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

Ce  qu'il  y  a  de  bonapartisme  dans  la  pensée  de  Victor 
Hugo  à  ce  moment-là,  se  précise  et  s'explique  à  la  lec- 
ture de  deux  lettres  que  le  poète  adresse  en  1831  et  en 
1833  au  roi  Joseph,  frère  de  Napoléon  :  c'est  parce  qu'il 
est  dévoué  à  la  France,  dévoué  à  la  liberté,  qu'il  a  foi 
en  l'avenir  de  cette  maison  «  à  qui  l'avenir  ne  peut  pas 
manquer  ».  Il  aime  le  duc  de  Reichstadt,  il  se  ralliera 
à  lui  avec  toute  la  jeunesse  de  France,  —  pourvu,  il  est 
vrai,  qu'il  donne  toutes  les  garanties  nécessaires  aux 
idées  d'émancipation,  —  «  parce  qu'il  porte  le  plus 
grand  des  noms  historiques  ». 

Ce  rôle  que  joue  Victor  Hugo  à  cette  époque,  rôle  de 
penseur  isolé,  indépendant  au  milieu  de  la  foule  tumul- 
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tueuse  et  passionnée,  rappelle  l'attitude  que  garde  au 
même  moment  Alfred  de  Vigny,  attitude  un  peu  plus 
hautaine  et  méprisante.  La  même  année  1835,  en  effet, 
voit  paraître,  avec  les  Chants  du  Crépuscule,  Chatterton, 
qui  proclame  la  souveraineté  du  poète,  les  droits  de 
Fintelligence  isolée  parmi  les  hommes,  et  forte  juste- 
ment de  son  isolement  et  de  son  indépendance. 

L'année  suivante  nous  montre  Victor  Hugo  fort 
occupé  à  la  confection  d'un  opéra-comique,  dont  le  livret 
est  emprunté  à  Notre-Dame  de  Paris.  La  Esmeralda, 
tel  est  le  titre  de  cet  opéra,  dont  Mlle  Berlin,  fdle  du 
directeur  des  Débats,  faisait  la  musique.  Plus  intimement 
que  jamais,  Victor  Hugo  est  lié  avec  les  Bertin,  chez  qui 
il  passe  une  partie  de  l'été,  dans  la  petite  propriété  des 
Roches,  tout  près  de  Paris.  Le  livret  a  été  entrepris  par 
Victor  Hugo  dès  1831  ;  il  y  travailla  cinq  ans,  et  les  lettres 
à  Mlle  Bertin,  dans  la  Correspondance,  nous  montrent 
combien  la  confection  de  ce  court  scénario  fut  laborieuse 
pour  Fauteur  de  Marion  Delorme  ou  de  Marie  Tudor, 
qui  pouvait  écrire  cinq  actes  en  deux  mois.  La  Esme- 
ralda fut  jouée  à  rOpéra  le  14  novembre  1836;  la  pre- 
mière représentation  fut  brillante;  mais  la  pièce  ne 
reparut  que  six  fois  à  la  scène.  Et  Victor  Hugo  qui 
n'osait  accuser  Mlle  Bertin  de  cet  échec  en  rendit  res- 
ponsable le  directeur  Duponchel,  à  qui  il  reprocha  la 
mesquinerie  de  la  décoration. 

Le  début  de  l'année  1837  fut  assombri  par  un  deuil. 
Victor  Hugo  perdit  son  frère  Eugène,  frappé  de  folie 
depuis  1822,  et  enfermé  à  l'Asile  Saint-Maurice,  à  Cha- 
renton.  Eugène  n'était  pas  la  seule  victime  que  devait 
faire  ce  mal  terrible  dans  la  famille  du  poète.  Quelques 
années  plus  tard,  sa  fille  Adèle  sera  atteinte  à  son  tour, 
et  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  constater  cette 
sorte  d'hérédité  fatale  qui  pèse  sur  les  êtres  le  plus  inti- 
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mement  rattachés  par  les  liens  du  sang  au  grand  pen- 
seur chez  qui  l'intelligence  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  développée  d'une  façon  presque  morbide,  et 
pour  ainsi  dire  hypertrophiée.  Victor  Hugo  ressentit 
très  cruellement  la  perte  de  son  frère,  de  celui  qu'il 
appelle,  dans  les  Voix  Intérieures,  le  «  doux  et  blond 
compagnon  de  toute  son  enfance  »,  de  celui  qui,  après 
avoir  partagé  ses  leçons  et  ses  jeux,  avait  eu  «  les 
mêmes  aspirations  que  lui  vers  la  poésie,  le  même  ins- 
tinct des  besoins  nouveaux  ». 

Plus  encore  que  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix 
Intérieures,  qui  paraissent  en  1837,  sont  pénétrées  de 
cette  idée  que  le  poète  a  une  mission  «  dans  la  mêlée 
d'hommes,  de  doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  vio- 
lemment tous  les  jours  sur  les  œuvres  du  siècle  ».  Et 
cette  mission  consiste  précisément  à  protéger  les  œuvres 
du  siècle,  menacées  par  la  fureur  aveugle  de  la  foule. 
Grâce  à  son  indépendance,  que  Victor  Hugo,  après 
Vigny,  revendique  de  plus  en  plus,  le  poète  a  le  droit 
de  juger  les  événements  du  passé,  de  leur  décerner 
l'admiration  ou  le  respect  qu'ils  méritent,  parce  qu'il  se 
maintient  au-dessus  du  public,  «  inébranlable,  austère, 
bienveillant  ».  Ces  trois  mots  expriment  toute  la  pensée 
de  Victor  Hugo  à  cette  époque  :  inébranlable,  il  l'est 
dans  son  royalisme  toujours  persistant;  austère,  dans 
sa  foi  religieuse  toujours  ardente;  bienveillant,  dans  sa 
sympathie  éclairée  et  intelligente  qui  admet  la  révolution 
en  en  condamnant  les  excès,  qui  écoute  la  «  Muse  de  la 
loi  juste  et  du  droit  souverain  »,  sans  cesser  d'entendre 
monter  du  lointain  des  âges  les  voix  oubliées  du  passé. 
Car  Victor  Hugo  est  toujours  royaliste,  d'âme,  sinon  de 
cœur  :  il  se  concède  le  droit  de  «  consoler  les  dynasties 
tombées,  sans  injure  pour  les  dynasties  présentes  ».  Le 
sentiment  de  respect  que  lui  inspire  la  Vendée,  nous 
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dit-il  lui-même  dans  le  Journal  d'un  révolutionnaire 
de  1830,  n'est  plus  qu'une  «  affaire  d'imagination  et  de 
vertu  ».  Son  imagination  lui  impose  la  vision  des  «  temps 
évanouis,...  des  splendeurs  éclipsées,...  des  soleils  des- 
cendus derrière  l'horizon  »  ;  et  sa  vertu  lui  fait  un  devoir, 
dans  la  pièce  intitulée  Sunt  lacrymae  rerum,  d'accorder 
à  Charles  X,  oublié  et  dédaigné  par  le  peuple,  «  le  lam- 
beau de  velours  qui  couvrira  son  cercueil  ».  De  môme, 
Victor  Hugo  est  toujours  fidèle  à  sa  foi  catholique.  11 
s'épouvante  en  secret  parce  que  «  l'écho  de  la  voix  de 
Jésus  s'affaiblit  ».  Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle 
éblouissant,  il  affirme  que  Dieu  est  toujours  là,  et  il 
lance  cet  appel  suppliant  : 

Priez, 
Priez  pour  les  hommes  qui  cliantent. 

Enfin  dans  son  horreur  pour  les  excès  et  pour  le  fana- 
tisme, dans  ce  «  grave  respect  du  peuple  qui  s'allie  au 
mépris  de  la  foule  »,  dans  ce  désir  très  net  «  d'être  de 
tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  de  n'être  d'aucun 
par  leur  côté  mauvais  »,  il  y  a  quelque  chose  qui  rap- 
pelle l'éloquence  satirique  et  fougueuse  d'un  autre  poète 
à  la  même  époque  :  lorsque  Barbier  dans  ses  ïambes 
(1831)  et  dans  ses  Satires  et  Poèmes  (1837)  dénonce  avec 
une  verve  puissante  l'égoïsme  brutal  des  vainqueurs 
de  1830,  ne  revendique-t-il  pas  avec  Victor  Hugo  cette 
supériorité  du  poète,  qui  conserve  au  milieu  de  l'entraî- 
nement populaire,  «  dans  la  tourmente  du  siècle  »,  assez 
d'imagination  sympathique  pour  se  souvenir  du  passé 
et  lui  prêter  encore  quelque  souffle  de  vie? 

L'inspiration  dramatique  de  Victor  Hugo  procède 
alors,  comme  son  inspiration  lyrique,  de  son  culte  pour 
le  passé  ;  d'ailleurs  Victor  Hugo  lui-même  le  dira  bientôt 
(Préface   de   les  Rayons  et  les   Ombres)  :  «  11  y  a  du 


VICTOR   HUGO   DE   ^^^^    A   1843.  159 

drame  dans  la  poésie,  et  il  y  a  de  la  poésie  dans  le 
drame.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes 
les  facultés  de  l'homme,  comme  tous  les  rayonnements 
dans  l'univers.  »  Dans  ses  pièces  comme  dans  ses  vers, 
c'est  la  même  hantise  qui  sollicite  son  imagination, 
hantise  des  choses  disparues,  des  brusques  éclairs  qui 
ont  un  instant  illuminé  le  monde,  sans  presque  laisser  de 
trace.  Et  c'est  d'une  hallucination  de  cette  esi)èce  que 
provient  Ruy  Blas. 

La  pièce  ne  fut  pas  jouée  au  Théâtre-Français;  Victor 
Hugo  venait  d'intenter  à  son  directeur  Vedel  un  procès 
qu'il  avait  gagné  :  convaincu  de  n'avoir  pas  exécuté  les 
traités  relatifs  aux  représentations  d'Hernani,  de  Marion 
Delorme  et  d'Angelo,  Vedel  avait  été  condamné  à  payer 
six  mille  francs  de  dommages-intérêts  et  à  remplir,  sous 
une  sanction  pécuniaire,  ses  engagements  antérieurs. 
Brouillé  avec  les  directions  de  la  Comédie-Française  et 
de  la  Porte-Saint-Martin,  Victor  Hugo  voulut  avoir  un 
théâtre  à  lui,  non  comme  directeur,  mais  comme  inspi- 
rateur, pour  ainsi  dire,  et  comme  auteur  en  titre.  Il 
chercha  donc  autour  de  lui,  pour  le  mettre  à  la  tête  de 
son  entreprise,  un  homme  qui,  lui  devant  sa  fortune,  lui 
serait  tout  dévoué,  et  il  obtint  du  ministre  Guizot  un 
privilège  pour  Anténor  Joly.  Celui-ci  fonda  la  Renais- 
sance en  juin  1838,  et  sur  cette  scène  nouvelle,  Ruy 
Blas  fut  joué  le  8  novembre  de  la  même  année.  Le  soir 
de  la  première,  le  talent  de  Frederick  Lemaître,  plus 
encore  que  le  drame  lui-même,  assura  à  Victor  Hugo  un 
beau  succès,  qui  lui  permit  de  vendre  son  manuscrit 
doux  cent  mille  francs  à  Téditeur  Delloye.  La  pièce  eut 
une  cinquantaine  de  représentations,  mais  son  succès 
ne  fut  rien  à  côté  de  celui  d'insignifiantes  opérettes  que 
la  Renaissance  s'était  engagée  à  représenter  concur- 
remment avec  le  drame. 
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Sans  doute,  il  y  avait  de  l'actualité  dans  Ruy  Blns  :  le 
sujet  philosophique  du  drame,  déclare  l'auteur,  «  c'est 
le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées  »,  ce  peuple  dont 
l'existence  s'est  révélée  à  lui  en  1830,  et  dont  il  n'aurait 
peut-être  jamais  songé  à  rechercher  dans  l'histoire  les 
origines,  l'évolution,  les  efforts  sans  l'avertissement 
significatif  des  journées  de  Juillet.  Mais  surtout,  dans  ce 
drame  espagnol,  il  y  a  une  reconstruction  d'une  société 
disparue,  et  non  seulement  d'une  société  disparue,  mais 
d'une  dynastie  déchue.  Et  si  l'on  peut  dire  que  cela  aussi 
est  un  souvenir  de  1830,  c'est  plus  encore  une  manifesta- 
tion nouvelle  de  cette  sympathie  pour  les  grandes  des- 
tinées malheureuses  qui  dictait  à  Victor  Hugo  les  vers 
des  Chcints  du  Crépuscule  et  des  Voix  Intérieures.  La 
préface  nous  indique,  pour  ainsi  dire,  la  note  juste  du 
drame  :  «  Ces  grandes  apparitions  de  dynasties  qui  illu- 
minent par  moments  l'histoire  sont  pour  l'auteur  un  beau 
et  mélancolique  spectacle  sur  lequel  ses  yeux  se  fixent 
souvent.  » 

Aussi  est-ce  dans  ces  «  apparitions  »  fugitives  qu'il 
cherchera,  cinq  ans  plus  tard,  le  sujet  des  Durgraves;  et 
c'est  encore  une  rêverie  historique  qui  lui  fournit  le 
thème  d'une  pièce  inachevée  que  date  l'année  1839,  les 
Jumeaux  :  cette  pièce,  dont  les  trois  premiers  actes 
furent  écrits  en  moins  d'un  mois,  du  26  juillet  au 
23  août,  interrompue  par  la  maladie,  devait  rester  ina- 
chevée. Sans  doute  le  poète,  quand  il  relut  son  drame, 
le  trouva  trop  imparfait  et  renonça  à  le  terminer.  Il  met- 
tait en  scène  la  reine  Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  et  le  car- 
dinal Mazarin;  il  tirait  adroitement  parti  de  la  légende 
qui  attribuait  à  Louis  XIV  un  frère  jumeau,  tenu  dans 
une  situation  inférieure,  emprisonné  avec  un  masque 
d'acier  sur  le  visage,  tandis  que  le  roi  trônait  à  Ver- 
sailles, au  milieu  de  la  cour  la  plus  brillante  du  monde. 
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Cette  antithèse  fantaisiste  était  Jjien  faite  pour  séduire 
le  poète  qui  venait,  dans  une  autre  cour  d'Europe,  de 
prêter  à  un  valet  le  langage  et  les  sentiments  d'un 
roi. 

Un  dernier  recueil  lyrique,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
paru  en  1840,  marque  de  la  façon  la  plus  décisive,  l'état 
de  ce  que  l'auteur  lui-même  appelle  «  la  seconde  période 
de  sa  pensée  ».  Le  livre  commence  par  une  pièce  inti- 
tulée :  Fonctions  du  poète,  et  Victor  Hugo  s'y  décerne 
le  titre  de  «  rêveur  sacré  ».  Comme  les  Chants  du  Cré- 
puscule et  les  Voix  Intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres 
sont  pleins  d'allusions,  de  souvenirs  sympathiques, 
de  regrets  même  accordés  à  l'épopée  impériale.  Par 
exemple,  le  poète  écrit  toute  une  pièce  éloquente  pour 
protester  en  faveur  de  la  veuve  du  général  Junot  à  qui 
le  conseil  municipal  de  Paris  avait  refusé  une  tombe  au 
Père-Lachaise  :  et  l'on  y  lit  cette  déclaration  signifi- 
cative : 

Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire, 
Je  n"ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher. 

D'ailleurs,  si  nous  doutions  du  bonapartisme  de  Victor 
Hugo  à  cette  époque,  nous  n'aurions  qu'à  parcourir 
pour  nous  éclairer  sur  ce  point,  à  côté  du  récit  enthou- 
siaste que  Victor  Hugo  a  fait  dans  Choses  vues  (1''^  série) 
des  funérailles  de  Napoléon,  le  recueil  publié  par  lui, 
quelques  jours  après  (23  décembre  1840),  de  toutes  ses 
pièces  relatives  à  l'Empereur,  depuis  la  première  Ode  à 
la  Colonne  jusqu'à  Napoléon  IL 

Ce  bonapartisme,  chez  le  poète,  n'est  encore  que  l'une 
des  formes  de  sa  pensée  essentiellement  complexe  :  la 
variété  de  son  esprit  est  faite  d'abord  de  toute  la  con- 
fusion de  la  société  qu'il  traverse  à  ce  moment,  et  dont 
il  essaye  de  refléter  tous  les  aspects;  mais  elle  est  faite 
I.  11 
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surtout  de  son  indépendance,  de  toute  son  indépendance 
d'homme  isolé  c^ui  se  retire,  suivant  ses  propres  expres- 
sions, «  à  l'abri  de  tout  contact  immédiat  avec  les  gou- 
vernements et  les  partis  ».  Ainsi  il  peut,  en  quelque  sorte, 
mettre  déjà  les  événements  en  perspective.  Indépendam- 
ment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  propre  tempé- 
rament, il  essaye  de  «  contenir  la  somme  des  idées  de 
son  temps  »;  il  essaye  aussi,  dans  les  conseils  qu'il 
adresse  à  la  foule,  de  présenter  «  quelques  esquisses 
rêveuses  de  l'avenir  »;  mais  avant  tout,  il  se  plonge 
dans  la  contemplation  du  passé,  et  voilà  qu'à  son  ima- 
gination surexcitée,  apparaissent  «  les  panthéons,  les 
tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs  »,  et  se  font  entendre 
les  échos  mourants  des  voix  anciennes.  Alors,  sentant 
que  c'est  bien  à  lui  qu'il  appartient  de  renouer  la  chaîne 
des  temps,  prêtre  qui  conserve  et  transmet  le  dogme 
traditionnel,  apôtre  fervent  qui,  en  des  jours  d'impiété, 
vient  préparer  des  jours  de  bonheur, 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  Tamour  des  enfants. 

Ce  penseur,  Victor  Hugo  l'a  été,  et  il  a  voulu  l'être  dans 
toutes  les  manifestations  de  sa  vie  d'artiste  :  car  s'il 
écrit  un  jour,  que  le  siècle  présent  se  fera  «  par  la  com- 
binaison d'un  homme  d'action  et  d'un  poète  »,  s'il 
ajoute  que  l'homme  d'action  c'est  Napoléon,  il  espère 
bien  que  le  poète,  ce  sera  lui,  et  que  la  postérité  unira 
bientôt  son  nom  à  celui  de  l'Empereur.  Peut-être  même 
que,  dans  cette  espérance  inavouée,  nous  découvririons 
le  secret  de  son  bonapartisme  enthousiaste. 
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III 


En  1841  Victor  Hugo,  qui  jusque-là  avait  parlé  à  la 
foule  comme  poète  et  comme  penseur,  se  croira  appelé 
à  la  moraliser  de  par  une  délégation  officielle  :  le  titre 
d'académicien,  qu'il  acquiert  alors,  lui  est  comme  un 
acheminement  vers  la  pairie  que  Louis-Philippe  lui 
octroiera  quatre  ans  plus  tard.  Si  elle  n'est  pas  encore 
la  situation  publique  qu'il  désire  secrètement,  cette 
dignité  lui  permettra  déjà  d'exercer  une  action  vraiment 
publique,  reconnue  et  presque  sanctionnée,  non  plus  à 
la  merci  d'un  succès  de  librairie  ou  de  théâtre  toujours 
douteux.  A  l'Académie,  Victor  Hugo  se  considère  réelle- 
ment comme  un  homme  politique,  investi  d'un  mandat; 
et  quand  il  vient  prendre  possession  de  son  fauteuil,  ce 
lui  est  une  occasion  d'affirmer  ses  idées  avec  plus  de 
netteté  que  jamais,  avec  l'intention  déclarée  de  faire 
œuvre  utile,  dans  un  discours  qui  a  toutes  les  allures 
d'un  manifeste,  d'un  programme,  ou,  si  l'on  veut,  d'une 
profession  de  foi. 

Victor  Hugo,  a  subi  trois  échecs  à  l'Académie  avant 
d'être  élu.  Le  18  février  1836,  il  se  présente  au  siège  de 
Laîné;  l'Académie  lui  préfère  Dupaty;  le  29  décembre 
de  la  même  année,  Mignet  lui  enlève  le  siège  de 
Raynouard,  auteur  dramatique;  en  1839,  il  s'agit  de 
remplacer  l'historien  Michaud  et  M.  de  Quélen,  arche- 
vêque de  Paris;  Victor  Hugo  échoue  encore  une  fois  : 
Flourens  et  Mole  sont  élus.  Il  se  présente  à  nouveau 
quand  meurt  Népomucène  Lemercier,  et  le  7  janvier 
1841,  il  est  enfin  élu  par  dix-sept  voix  contre  quinze 
accordées  à  Ancelot.  Il  prenait  séance  le  2  juin  1841,  et 
son  discours,  le  premier  qu'il  prononce  devant  un  public 


164  VICTOR   HUGO. 

officiel,  le  premier  qui  aura  une  assez  large  publicité, 
est  une  véritable  déclaration  de  principes. 

De  son  prédécesseur  Lemercier,  poète  d'une  origina- 
lité médiocre  et  piètre  styliste,  il  est  fort  peu  question. 
Son  caractère  surtout  est  loué,  cela  dispense  Victor  Hugo 
de  louer  son  talent  qu"il  déclare  inférieur  au  caractère  : 
bien  vite,  dans  cet  éloge  des  vertus  morales  de  Lemercier, 
l'orateur  aperçoit  l'occasion  cherchée,  la  transition  qui 
l'amènera  à  exposer  ses  propres  idées,  à  manifester  ses 
opinions  sur  les  événements,  sur  le  passé  et  sur  les  des- 
tinées de  son  pays.  «  Monsieur  Lemercier  est  un  de  ces 
hommes  rares  qui  obligent  l'esprit  à  se  poser  et  aident 
la  pensée  à  résoudre  ce  grave  et  beau  problème  :  Quelle 
doit  être  l'attitude  de  la  littérature  vis-à-vis  de  la  société, 
selon  les  époques,  selon  les  peuples  et  selon  les  gouver- 
nements? »  Et  cette  attitude  naturellement  c'est  celle 
que  lui-même  a  observée  pendant  ces  six  années  de  labo- 
rieuse production,  lui,  le  poète  du  Roi  s'amuse  et  des 
Voix  Inté7neures  :  c'est  la  solitude  calme,  assez  retirée 
pour  donner  au  penseur  l'indépendance  et  l'impartialité, 
assez  accueillante  pourtant,  assez  ouverte,  pour  lui  per- 
mettre l'intelligence  et  l'interprétation  des  événements. 
Mais  la  littérature  n'a  pas  seulement  à  observer  à 
l'égard  de  la  société  un  devoir  d'abstention,  pour  ainsi 
dire,  elle  n'a  pas  seulement  une  attitude  à  garder  :  elle  a 
un  rôle  à  jouer,  une  mission  à  remplir;  le  poète  —  et  par 
le  poète  il  faut  entendre  ici  Victor  Hugo  —  doit  «  dévouer 
sa  pensée  au  développement  continu  de  la  sociabilité 
humaine  »  et  «  civiliser  les  hommes  par  le  calme  rayon- 
nement de  la  pensée  sur  leur  tête  ».  L'idée  que  nous 
avons  vue  dominer  toute  l'œuvre  de  Victo  r  Hugo  entre 
les  années  1835  et  1841,  ce  culte  du  passé  qu'il  professe, 
il  en  fait  hautement  la  déclaration  dans  son  discours  : 
a  La  tradition  historique  importe  à  la  France,  dit-il, 
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elle  ne  peut  pas  plus  briser  avec  le  passé  que  rompre 
avec  le  sol.  »  Et  cette  France  qui  existe  par  la  tradi- 
tion, continue  de  vivre  et  de  se  développer  par  l'expan- 
sion :  l'une  lui  est  aussi  nécessaire  que  l'autre  parce 
qu'elle  est  aussi  bien  fille  de  Fépopée  impériale  que  de 
la  chaste  liberté.  L'expansion  qui  convient  à  la  France, 
c'est,  après  la  Révolution  de  1789,  sous  la  monarchie 
de  Juillet  comme  sous  l'empire,  une  expansion  libé- 
rale; c'est  d'elle  que  viendront  toutes  les  palpitations 
généreuses  des  autres  peuples;  c'est  la  France  qui  don- 
nera le  signal  de  cette  guerre  des  royautés  contre  les 
patries  que  l'orateur  prédit  à  l'Europe. 

Telles  sont  les  doctrines  sociales  et  politiques  de  Victor 
Hugo,  doctrines  qui,  à  ce  moment,  dominent  chez  lui 
et  étouffent  quelque  peu  les  idées  littéraires,  doctrines 
auxquelles  il  donne,  en  ce  jour  solennel,  leur  formule 
définitive,  après  les  avoir  patiemment  élaborées  dans 
ses  œuvres  de  dix  années.  Et  quel  public  pour  entendre 
ces  déclarations  !  Le  tout  Paris  de  la  monarchie  de  juillet, 
personnalités  politiques,  littéraires  ou  mondaines,  est 
là  :  au  premier  rang  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  la 
duchesse  de  Nemours,  la  princesse  Clémentine;  des 
femmes  de  lettres,  Mme  de  Girardin,  Anaïs  Ségalas, 
Louise  Colet;  Mlle  Mars  représente  le  monde  des  cou- 
lisses, Balzac  les  littérateurs,  Charles  Magnin  les  jour- 
nalistes. L'effet  produit  fut  médiocre,  parce  que  le 
public  était  déçu,  attendant  un  manifeste  littéraire,  d'en- 
tendre une  harangue  politique.  Désormais  ce  n'est  plus 
au  théâtre  que  Victor  Hugo  cherchera  une  tribune;  car 
cette  tribune  vient  de  lui  être  ouverte  à  l'Académie,  en 
attendant  qu'elle  lui  soit  ouverte  dansune  autre  assemblée 
plus  officielle,  ce  qui  ne  tardera  guère.  Il  s'en  rend  si  bien 
compte,  qu'après  un  dernier  drame,  il  renoncera  pour  tou- 
jours aux  luttes  incertaines  et  dangereuses  delà  scène. 
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Cette  préoccupation  de  faire  œuvre  utile,  œuvre  de 
propagande,  qui  est  en  ce  moment  la  préoccupation 
maîtresse  de  Victor  Hugo,  est  très  apparente  dans  une 
œuvre  de  1842,  le  Rhin.  C'est  le  récit,  par  lettres,  d'un 
voyage  que  l'auteur  avait  fait  en  1838,  sans  autre  but 
d'abord  que  «  de  voir  des  arbres  et  des  fleurs  »,  excur- 
sion d'un  artiste  qui  cherche  des  images,  promenade 
d'un  rêveur  qui  se  prête  aux  impressions  du  chemin. 
Au  fond,  rien  ne  ressemble  plus  que  ce  journal  de  route 
aux  récits  de  voyage  que  publie  Alexandre  Dumas  à  la 
même  époque.  Une  année  à  Florence  (1840),  par  exemple, 
Nouvelles  Impressions  de  voyage  (1841),  et  surtout 
Excursions  sur  les  bords  du  Rhin,  qui  paraissent  la 
même  année  exactement  que  le  livre  de  Hugo,  en  1842. 
Mais  quand  il  écrit  le  Rhin,  Victor  Hugo  est  un  homme 
public,  un  homme  officiel,  investi  d'un  mandat  ou  d'une 
mission  :  du  moins  il  se  considère  comme  tel.  Toutes 
ses  œuvres,  depuis  1830  jusqu'à  ce  jour,  ont  prétendu 
démontrer  quelque  chose,  donner  à  la  foule  une  reli- 
gion, ou  à  défaut  d'une  religion  une  philosophie,  ou 
plus  modestement  quelque  formule,  quelque  «  mot  révé- 
lateur propre  à  ce  qu'elle  sentait  ».  Le  Rhin,  n'est-ce 
pas  un  sujet  merveilleux  pour  un  cours  d'histoire  et  de 
philosophie  à  la  fois,  d'un  intérêt  tout  actuel?  Mais  alors 
le  Rhin  ce  n'est  plus  le  fleuve  antique,  gardant  dans  le 
mystère  de  ses  eaux  les  souvenirs  du  passé  lointain  et 
reflétant  les  ruines  mélancoliques  de  l'histoire,  le  fleuve 
de  la  poésie  et  de  la  légende.  Victor  Hugo  ne  peut  plus 
le  voir  en  poète,  comme  il  le  voyait  à  Heidelberg,  à  Bin- 
gen,  quand  il  écrivait  à  sa  femme  ou  à  sa  fille  Léopol- 
dine,  promettant  à  ses  enfants  de  longs  récits  sur  les 
cathédrales  et  les  burgs,  le  soir  à  son  coin  du  feu  de 
la  place  Royale,  leur  envoyant  de  rapides  croquis,  aux 
ombres  fantastiques,  les  vieilles  maisons  de  Baden,  les 
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faubourgs  de  Baie,  la  tour  de  Tîle  Saint-Honorat,  la 
cathédrale  de  Strasbourg.  Assis  devant  sa  table  de  tra- 
vail, Victor  Hugo  sefforce  de  refaire  son  récit,  en  écar- 
tant le  plus  qu'il  peut  ses  impressions  d'artiste,  et  en 
accueillant  au  contraire,  ou  même  en  provoquant  ses 
souvenirs  historiques;  il  voit  le  Rhin  sur  l'atlas  qu'il 
ouvre  devant  ses  yeux,  plus  que  sur  les  notes  ou  sur  les 
croquis  de  son  excursion.  Aussi,  des  images  qu'il  a  rap- 
portées, des  légendes  qu'il  a  recueillies,  fera-t-il  les 
deux  premières  parties  seulement  de  son  livre  :  le  voyage 
proprement  dit,  sous  la  forme  de  Lettres  à  un  ami,  et 
une  sorte  de  conte  bleu,  imaginé  à  Bingen,  le  Beau 
Pécopin  et  la  Belle  Bauldour;  —  dans  une  troisième 
partie,  il  mettra  toutes  ses  idées  politiques,  et  cette 
partie,  qu'il  intitule  Conclusion,  est  à  ses  yeux  la 
partie  essentielle  du  livre.  Pour  lui  maintenant,  ce  fleuve 
est  toute  l'histoire,  ou  tout  au  moins  une  grande  partie 
de  l'histoire,  et  «  ce  sera  peut-être  un  jour  la  question 
flagrante  du  continent  »,  Dès  lors,  ce  problème  se  pose 
invinciblement  à  Victor  Hugo  :  quel  est  le  passé,  quel 
sera  l'avenir  du  Rhin?  Dans  ce  livre  comme  dans  son 
discours  à  l'Académie,  il  se  montre  très  préoccupé  du 
destin  de  la  France  :  le  Rhin  n'est-il  pas  un  fleuve  fran- 
çais, et,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  de  l'autre  côté  de  ses 
eaux  vertes,  une  nation  amie,  rx\llemagne,  «  collabora- 
trice naturelle  de  la  France  »,  enfin  ne  peut-on  main- 
tenir le  droit  de  la  France  sans  blesser  la  nationalité  de 
l'Allemagne,  résoudre  de  façon  pacifique  un  antago- 
nisme redoutable  dont  le  poète  s'effraye?  Telle  est  la 
question  qui  s'impose  vraiment  à  l'auteur  :  il  offre  une 
parole  conciliante  à  deux  peuples,  et  s'il  joue  ce  rôle  de 
conciliateur,  c'est  parce  qu'il  a  autant  de  sympathie 
pour  l'un  que  pour  l'autre,  pour  l'Allemagne,  «  noble  et 
sainte  patrie  de  tous  les  penseurs  »,  que  pour  la  France, 
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terre  de  liberté;  —  c'est  surtout  parce  qu'il  croit  faire 
œuvre  utile,  rendre  service  à  son  pays,  et  non  seule- 
ment à  son  pays,  mais  à  Fhumanité  :  «  lorsqu'une  ques- 
tion qui  intéresse  l'Europe,  c'est-à-dire  l'humanité  entière, 
est  obscure,  si  peu  de  lumière  qu'on  ait,  on  doit  l'ap- 
porter. »  Cette  question,  c'est  le  problème  de  l'équilibre 
européen,  auquel  les  récentes  affaires  d'Orient  avaient 
donné  un  intérêt  nouveau  ;  Victor  Hugo  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  le  résoudre  d'une  façon  définitive. 

Victor  Hugo  avait  déjà  tiré,  de  son  excursion  sur  les 
bords  du  Rhin,  un  livre  de  voyage,  un  conte,  un  mani- 
feste politique;  il  y  trouva  encore  le  sujet  d'un  drame  : 
les  Burgraves,  écrits  en  1842,  furent  lus  au  comité  de  la 
Comédie-Française  le  23  novembre  de  la  même  année  et 
joués  le  7  mars  de  l'année  suivante.  Malgré  le  talent  de 
Beauvallet,  de  Geffroy  et  de  Ligier,  la  pièce  ne  réussit 
pas.  Le  registre  du  théâtre  porte  cette  mention  :  succès 
contesté. 

Comme  Ruy  Blas,  les  Burgraves  étaient  sortis  d'une 
vision  d'histoire  :  sa  promenade  «  d'antiquaire  et  de 
rêveur  »  avait  conduit  Victor  Hugo  le  long  du  Rhin,  et, 
avant  de  chercher  sur  ses  rives  des  souvenirs  d'histoire, 
il  s'était  laissé  prendre  au  charme  poétique  des  ruines, 
églises,  forteresses  ou  châteaux,  dont  les  pierres  grises 
se  mirent  dans  le  fleuve  clair.  Comme  il  avait  ressuscité 
dans  Ruy  Blas  la  vie  d'une  monarchie  chancelante  et 
d'une  cour  en  déroute,  toute  une  vie  fiévreuse  «  acharnée 
aux  vanités  et  aux  jouissances  de  l'orgueil  »,  la  fantaisie 
le  prit  un  jour  de  «  reconstruire  par  la  pensée,  dans 
toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa  puissance,  un  de  ces 
châteaux  où  les  burgraves,  égaux  aux  princes,  vivaient 
d'une  vie  presque  royale  ».  Cette  reconstruction,  cette 
iiction  ce  sont  les  droits  du  poète,  dont  l'imagination 
travaille  en  quelque   sorte   malgré    lui   et  impose   ses 
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visions.  Mais  le  penseur,  le  philosophe,  le  politique  ne 
perdent  pas,  eux  non  plus,  leurs  droits;  Victor  Hugo 
nous  rindique  lui-même  :  sous  cet  «  ouvrage  de  pure  fan- 
taisie »,  sous  cet  «  élan  capricieux  de  l'imagination  »,  il 
faut  chercher  une  idée,  une  idée  philosophique  et  huma- 
nitaire, qui  a  guidé  le  poète  dans  le  choix  de  ce  sujet,  et, 
ajoute-t-il,  «  dans  le  choix  de  tous  les  sujets  qu'il  a 
traités  jusqu'à  ce  jour  »  :  cette  idée  c'est  celle  qu'il  a 
déjà  indiquée  et  comme  esquissée  dans  le  Rhin.  La 
sympathie  pour  l'Allemaque  n'est  pas  seulement  un  sen- 
timent d'artiste,  elle  est  une  forme  de  «  ce  rêve  magni- 
fique de  l'intelligence  »  qu'il  poursuit  en  secret  :  avoir 
pour  patrie  le  monde  et  pour  nation  l'humanité.  C'est 
encore  une  «  parole  conciliante  »,  une  parole  de  paix 
adressée  aux  peuples  :  unissez-vous  dans  l'effort  com- 
mun, pour  l'œuvre  commune  de  la  civilisation;  malgré 
les  antipathies  momentanées  et  les  jalousies  de  fron- 
tières, vous  êtes  tous  liés  «  par  une  secrète  et  profonde 
unité  »  :  car  la  civilisation  vous  a  fait  à  tous  les  mêmes 
entrailles,  le  même  esprit,  le  même  but,  le  même  avenir. 
Cette  fois,  Victor  Hugo  a  conscience  que  sa  voix  est 
entendue,  qu'on  l'écoute,  lui,  le  rêveur  sacré  d'hier,  le 
révolté  de  demain,  comme  un  apôtre  et  comme  un  pro- 
phète; il  en  a  conscience  et  il  en  est  fier,  «  fier  de  l'at- 
tention persistante  et  sérieuse  dont  le  public  veut  bien 
entourer  ses  travaux,  si  insuffisants  c|u'ils  soient;  il  sent 
que  cette  attention  est  pour  lui  pleine  de  responsa- 
bilité ». 

C'est  bien  le  sentiment  de  sa  responsabilité  qui  a  ins- 
piré à  Victor  Hugo,  pendant  douze  ans  de  sa  vie,  tous 
ses  actes  et  toutes  ses  paroles  :  et,  s'il  s'éloigne  du 
théâtre  après  les  Burgraves,  parce  qu'il  ne  lui  plaît  plus 
de  livrer  sa  pensée  aux  insultes  faciles  et  aux  sifflets 
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anonymes,  il  n'avait  pas  attendu,  comme  il  semble  le 
dire,  d'être  pair  de  France,  pour  parler  du  haut  d'une 
tribune,  car  il  avait  déjà  transformé  le  théâtre  en  tri- 
bune. Poète  de  l'actualité,  il  reflète  toutes  les  émotions, 
toutes  les  passions,  toutes  les  aspirations  de  son  temps; 
il  dégage  dans  cette  mêlée  des  opinions  et  des  intérêts, 
la  formule  simple  et  accessible  à  tous,  qu'il  dicte  à  la 
foule;  il  se  fait  l'initiateur  du  peuple.  Poète  encore  par 
son  culte  du  passé,  il  est  le  gardien  de  la  tradition,  il 
recueille  les  souvenirs  glorieux  qui  méritent  de  survivre. 
Enfin,  par  la  puissance  de  son  imagination,  il  devance 
son  époque  :  il  pénètre  déjà  dans  l'avenir,  il  voudrait  le 
faire  à  son  gré,  il  bouleverse  la  carte  de  l'Europe  avec 
un  dédain  superbe  des  réalités. 

Sa  nomination  à  la  pairie  va  rendre  sa  voix  plus  auto- 
risée et  plus  écoutée  :  ce  sera  l'aboutissement  de  tous  ses 
efforts,  la  fin  d'un  rêve  de  jeunesse  qu'il  avouait  un  jour 
lorsque,  à  Soumet  lui  demandant  si  son  intention  était 
de  suivre  uniquement  la  carrière  des  lettres,  il  répon- 
dait qu'il  espérait  bien  plus  tard  devenir  pair  de  France. 


CHAPITRE   VII 


L'INSPIRATION    LYRIQUE    PURE 
CHEZ    VICTOR   HUGO 


Sainte-Beuve  s'est  cru  autorisé  quelque  part  à  sacri- 
fier le  lyrisme  moderne  au  lyrisme  antique.  Considérant 
que  l'ode  fut  jadis,  aux  jours  de  Pindare,  «  chantée, 
dansée,  presque  »,  et  qu'elle  avait  place  dans  les  solen- 
nités, il  n'a  vu  dans  l'ode  moderne  qu'une  poésie  arti- 
ficielle et  morte.  «  Ce  caractère  plus  ou  moins  factice 
de  l'ode,  et  qui  tient  à  ce  qu'après  avoir  été  une  des 
formes  de  divertissement  public,  elle  n'est  plus  chez 
les  modernes  qu'un  genre  littéraire,  a  passé,  dit-il,  de 
Malherbe  à  ses  successeurs....  Depuis  lors,  nos  grands 
lyriques  (et  nous  en  possédons)  n'ont  pu  dans  l'ode  pro- 
prement dite,  triompher,  malgré  leur  audace,  de  ce  pre- 
mier caractère  de  convention.  Ceci  revient,  encore  une 
fois,  à  dire  que  l'ode  n'a  plus  de  destination  directe, 
d'occasion  présente,  de  point  d'appui  dans  la  société. 
Née  pour  être  chantée,  si  bien  que  son  nom  est  syno- 
nime  de  chant,  elle  n'est  plus  qu'imprimée.  Le  poète  qui 
se  consacre  à  l'ode  est  un  chanteur  qui  consent  à  se 
passer  d'auditoire  actuel  et  d'amphithéâtre  :  l'ode  est 
une  pièce  qui  n'a  plus  de  représentation  publique  *.  » 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  article  sur  Malherbe. 
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S'il  est  vrai  que  l'ode  de  Pindare  (de  même  que  le 
Carmen  Saeculare  d'Horace)  se  chantait  dans  l'antiquité, 
que  les  strophes  lyriques  se  déroulaient,  comme  les 
«  théories  »,  au  plein  air  des  solennités  helléniques;  si 
le  lyrisme  a  perdu  dans  les  temps  modernes  son  carac- 
tère national,  il  convient  d'observer  dans  ce  fait  l'évolu- 
tion d'un  genre.  L'ode  moderne  n'est  pas  plus  artificielle 
que  l'antique.  Elle  a  simplement  cessé  d'être  une  poésie 
d'apparat  en  se  faisant  de  plus  en  plus  personnelle.  A 
Rome  déjà,  l'ode  d'Horace  n'était  plus  guère,  remarque 
Sainte-Beuve,  qu'une  «  poésie  de  cabinet  »,  destinée 
tout  au  plus  à  être  récitée  dans  un  dîner  de  lettrés  et 
de  convives  délicats. 

Avec  la  disparition  progressive  des  solennités  reli- 
gieuses et  des  grands  jeux  en  l'honneur  des  dieux,  il 
était  naturel  que  le  lyrisme  se  transformât;  et,  la  vie 
renfermée,  intime,  des  individus  arrivant  à  supplanter 
l'existence  des  communautés  enthousiastes  qui  s'épan- 
chaient en  hymnes  nationaux  et  religieux  à  travers  la 
Grèce,  l'ode  devait  fatalement  en  venir  à  sa  forme  con- 
temporaine. Il  plaisait  aux  Grecs  de  l'antiquité,  réunis 
lors  des  fêtes  périodiques,  de  prêter  leur  voix  au  poète, 
et  de  marier  l'harmonie  chantante  des  vers  aux  modu- 
lations de  la  lyre.  Le  lyrisme  avait  bien  alors  ce  carac- 
tère de  «  s'appliquer  à  une  nation,  à  une  société,  la 
saisir  à  l'instant,  à  l'endroit  qui  l'intéresse,  prendre  et 
mordre  sur  elle,  avoir  le  tact  délicat,  le  génie  de  l'occa- 
sion, et  s'en  servir;  en  un  mot  de  se  sentir  vivre,  ne 
fût-ce  qu'en  naissant  »  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  raison 
valable  pour  condamner  comme  artificielle,  parce  qu'elle 
n'intéresse  directement  que  le  poète  et  des  individua- 
lités particulières,  la  poésie  lyrique  moderne.  L'ode  de 
Victor  Hugo  et  des  autres  contemporains  n'est  pas  plus 
factice,  en  fait,  que  l'ode  i)indarique. 


l'inspiration  lyrique  pure.  HZ 

Cette  inspiration  lyrique  personnelle  anime  l'œuvre 
entière  de  Victor  Hugo,  les  romans  et  les  drames  aussi 
bjen  que  les  divers  recueils  poéticfues.  Mais,  nous  propo- 
sant d"en  montrer  plus  tard  les  variations  au  cours  des 
années  ultérieures,  nous  nous  restreindrons  aux  recueils 
suivants,  composés  entre  1825  et  1843  :  les  Orientales; 

—  les  Feuilles  d'Automne^  les  Chants  du  Crépuscule; 

—  les  Voix  Intérieures;  les  Rayons  et  les  Ombres;  — 
le  premier  volume  des  Contemplations. 

Un  simple  coup  d'œil,  jeté  sur  les  tables  de  matières 
au  hasard,  nous  permet  tout  d'abord  de  faire  une 
remarque  :  l'inspiration  lyrique  de  Victor  Hugo  a 
presque  toujours  sa  source  première  dans  la  réalité, 
dans  Tactualité  même.  C'est  à  l'observation  des  événe- 
ments et  des  incidents  successifs  qu'est  due,  par  exem- 
ple, la  composition  des  Chants  du  Crépuscule,  les 
Rayons  et  les  Ombres. 

Cela  seul  suffirait  à  le  distinguer  des  lyriques  du 
siècle  passé.  Lebrun,  J.-B.  Rousseau  (pour  ne  citer  que 
les  plus  célèbres)  se  permettaient  parfois  de  broder  des 
odes  sur  les  lieux  communs  de  la  philosophie;  mais  tout 
événement  n'était  généralement  pour  eux  qu'un  prétexte 
à  d'interminables  et  insipides  développements  emprun- 
tés à  la  mythologie  gréco-latine.  Les  dieux  de  l'Olympe 
régentaient  en  commun  tous  les  «  fils  de  la  lyre  »,  et 
prélevaient,  à  coup  sûr,  plus  de  la  dîme  des  recueils 
poétiques  éclos  en  ce  temps-là  :  le  dieu  Phébus  et  les 
Muses,  presque  toujours  invoqués,  exerçaient  particu- 
lièrement sur  tous  les  poètes  une  tutelle  tyrannique  ;  et 
peu  de  poésies  ressemblent  alors  à  l'ode  de  «  Lebrun  Pin- 
dare  »  sur  «  le  vaisseau  le  Vengeur  »  (liv.  V,  23),  où 
l'auteur  rappelle  une  scène  immortelle  et  toute  récente, 
—  sans  renoncer,  néanmoins,  à  la  mythologie.  La  pièce 
la  plus  extraordinaire,  celle  où  tous  les  personnages  de 
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la  Fable  dansent  la  sarabande  la  plus  échevelée,  est 
peut-être  bien  l'ode  de  J.-B.  Rousseau  «  A  M.  le  comte 
du  Luc  »  (liv.  III,  1),  imitée  d'ailleurs  en  partie  de 
Pindare.  Le  culte  irraisonné  de  la  mythologie  antique 
faisant  surgir,  comme  en  pleine  fantasmagorie,  le 
monde  écroulé  des  Olympiens,  laisse  apercevoir  à  peine 
le  sujet  bien  simple  de  cette  ode  :  la  maladie  du  comte. 
—  Singulier  lyrisme  que  cette  mode,  ultra-classique,  d'en- 
guirlander l'actualité  de  festons  antiques,  et  d'étouffer 
la  poésie  d'un  siècle  sous  les  draperies  usées  du  paga- 
nisme ! 

C'est  le  défaut  essentiel  d'un  pareil  lyrisme,  la  froi- 
deur, que  Victor  Hugo  signalait  déjà  en  1822,  comme  nous 
l'avons  vu,  dans  la  première  préface  des  odes,  dénon- 
çant «  les  couleurs  usées  et  faussées  de  la  mythologie 
païenne  »,  avec  le  savant  appareil  des  figures  de  style, 
qui  emprisonnaient  la  poésie  comme  une  scolastique. 

Ne  pas  perdre  de  vue  la  réalité,  ni  même  l'actualité, 
c'est  le  premier  soin  de  Victor  Hugo. 

Le  cadre  vieilli  de  la  mythologie  gréco-latine  une  fois 
brisé,  il  convenait  au  poète  de  donner  à  ses  pensées,  à 
ses  rêveries,  une  atmosphère  moins  artificielle  ou  moins 
irrespirable  :  la  couleur  locale,  plus  ou  moins  exacte, 
mais  offrant  l'illusion  d'une  beauté  moderne  et  vraie,  et 
la  réalité  d'un  pittoresque  nouveau,  remplaçait  avec 
avantage  les  sources  taries  de  l'Hippocrène,  les  deux  col- 
lines désertées  du  Parnasse,  ou  les  bosquets  défl'euris  de 
Cythère.  Au  surplus,  Victor  Hugo  ne  s'interdisait  pas  de 
replacer  sous  nos  yeux  les  lieux  célèbres  de  l'antiquité; 
mais  les  couleurs  sont  nouvelles,  et  les  siècles  ont  fait 
leur  œuvre  ;  les  sites  n'ont  plus  guère  que  la  beauté  grave 
et  triste  des  ruines.  Un  seul  exemple  nous  suffira  pour 
mettre  en  lumière  ce  caractère  neuf  du  lyrisme,  et  pour 
cela,  choisissons  précisément  une  série  de  tableaux  anti- 
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ques,  esquissés  par  Hugo  dans  l'ode  «  A  l'arc  de  Triom- 
phe »  {Voix  Intérieures). 

Il  s'agit  dans  ces  strophes  des  outrages  qu'a  faits  le 
temps  à  certaines  cités  antiques  ;  car 

L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

En  voici  quelques  vers  : 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon, 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées. 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant. 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce.... 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Les  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  noircis  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge.... 

Il  serait  facile  d'en  présenter  d'autres  spécimens,  non 
moins  remarquables,  en  ouvrant  le  recueil  des  presti- 
gieuses Orientales.  Bien  des  strophes,  choisies  par 
exemple  dans  «  les  Tètes  du  Sérail  »  ou  «  Grenade  », 
nous  montreraient  quel  luxe  de  couleur  locale  étincelle 
dans  ces  poésies.  Si  presque  toujours  le  coloris  en  est 
factice,  et  si  les  tons  ne  correspondent  que  bien  rare- 
ment à  la  réalité,  toutes  ces  impressions  de  sites 
éloignés  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  n'en  restent 
pas  moins  infiniment  plus  intéressantes  que  les  allégo- 
ries de.  la  fable  et  leurs  teintes  passées. 
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Une  autre  qualité  apparaît  tout  de  suite  dès  qu'on 
étudie  le  lyrisme  de  Victor  Hugo  :  la  généralité  des 
sentiments  exprimés.  ^ 

Bien  mièvre  encore  est  Famour,  chanté  dans  diverses 
poésies  des  Feuilles  d'Automne  et  des  Chants  du  Cré- 
puscule. Si  les  vers  sont  toujours  d'une  harmonie  par- 
faite, la  trame  en  est  cependant  un  peu  lâche,  et  le  sen- 
timent n'est  rendu  qu'assez  médiocrement;  la  mignar- 
dise est  la  vraie  caractéristique  de  ces  poésies. 

Beaucoup  mieux  senti,  beaucoup  mieux  exprimé,  sans 
nul  doute  est  le  sentiment  de  la  nature  :  épanouissant 
sous  le  ciel  immense  ses  végétations  et  ses  fleurs,  éter- 
nellement palpitante  de  vie  et  débordante  de  sève,  elle 
élève  dans  l'azur  tous  les  murmures  de  ses  forêts  et 
la  houle  de  ses  océans;  grave  parfois  et  religieusement 
recueillie  dans  sa  muette  adoration,  elle  dresse  ses 
monts  robustes  <i  fumants  comme  des  encensoirs  ».  Les 
nuages  qui  passent,  sombres,  ou  resplendissants  comme 
des  armures  sous  les  rayons  du  soleil,  et  les  nuits  jetant 
sur  l'univers  leurs  voiles  bleus  fleurdelisés  d'étoiles, 
tandis  que  partout  se  ferment  les  paupières,  expirent 
les  voix  et  flottent  les  rêves,  tout  cela  est  excellemment 
rendu  par  le  poète.  Le  sentiment  de  la  vie  universelle 
nous  arrive,  décuplé. 

Mais  rappelions-nous  surtout  quelques  strophes  de 
la  «  Prière  pour  tous  »  où  la  vie  des  morts,  lourde  de 
tout  le  poids  de  son  éternité  lugubre,  glaciale  et  sans 
lumière,  sans  la  mélodie  des  anges  pour  les  ranimer, 
sans  compagnons  que  les  remords,  est  rendue  en  vers 
saisissants  {Feuilles  d'Automne). 

Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 

Ils  sont  oubliés  des  vivants,  implorent  désespérément 
du   fond  de  leurs  caveaux   la   caresse   vivifiante    d'un 
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souvenir,  dîme  prière.  Le  poète  s'adresse  en  ces  (ernu^s 
à  sa  fdle  : 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 

Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 

Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 

Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paujjière  ravie, 

Et  (ju'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 

Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  van,  jeune  et  déjà  pensive, 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  la  rive, 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi, 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant!  ({uand  vous  prierez,  j)rierez-vous  pas  pour  moi?  — 

C'est  la  plainte  des  morts!  —  Les  morts  pour  (pii   Ton  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  mociueur. 

Ceux  (lu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  (piehiue  arbre  affreux,  qm  les  tient  sous  son  ombre, 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Le^énie  de  Victor  Hugo  possède  à  un  très  haut  degré 
ce  caractère  de  largeur  et  d'universalité.  Hugo  a  presque 
toujours  donné  dans  ses  œuvres  une  impression  beau- 
coup })lus  parfaite  d'étendue  et  d'ensemble  que  de  finesse 
et  de  détail  :  ainsi  les  foules  tumultueuses,  avec  leurs 
remous,  leurs  palpitations  et  leurs  cris,  nous  apparaî- 
tront bientôt,  dans  Xotre-Dame  de  Paris,  beaucou})  plus 
vivantes  que  les  individus.  Son  génie,  constitué  bien 
plus  en  puissance  qu'en  délicatesse  et  en  nuances,  se 
sent  à  Taise  en  face  des  larges  perspectives  :  s'il  lui  faut 
traduire  rythmiquement  les  agitations  et  les  soubre- 
sauts d'une  mer  ou  d'une  cohue,  les  coups  cVaile 
immenses  des  vents,  il  dé[)assera  la  réalité  même.  Il  y  a 
C[uelque  chose  de  cela  dans  sa  transcription  lyrique  des 
sentiments,  presque  toujours  conçus  du  point  de  vue  de 
l'universalité.  De  celte  généralité  des  sentiments  un  seul 
témoignage  a  suffi. 

L'image  est  l'élément  essentiel  du  lyrisme  de  Victor 
I.  L2 
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Hugo  :  le  poète  la  crée  avec  un  art  suprême,  et  Timage 
est  chez  lui  magnifique,  neuve  et  grandiose. 

Dans  la  poésie  de  Lebrun,  de  J.-B.  Rousseau,  de 
presque  tous  leurs  prédécesseurs,  les  images  avaient 
rarement  ces  reflets  magiques,  ce  lumineux  relief  qui 
les  distinguent  chez  Victor  Hugo.  Elles  étaient  généra- 
lement assez  pâles,  banales,  n'avaient,  parfois,  de  l'am- 
pleur qu'aux  dépens  du  relief  et  de  la  précision,  et 
demeuraient  extrêmement  vagues  :  c'étaient  souvent 
de  ternes  allégories,  et,  par  surcroît,  la  mythologie 
plaquait  les  poésies  d'images  aux  couleurs  éteintes, 
nécessairement  démodées.  Elles  ne  rappelaient  que  de 
très  loin  la  beauté  originelle  des  images  antiques,  par 
leurs  défauts  d'emphase  et  de  pompe.  «  Étoiles  », 
«  fleurs  »,  «  couronnes  »  et  «  trônes  »  étaient  les  plus 
célèbres,  si  Ton  veut  bien  lire  au  hasard  quelques-unes 
de  ces  pièces  lyriques.  Les  mots  abstraits  placés  mala- 
droitement à  côté  d'elles,  n'étaient  pas  faits,  semble- 
t-il,  pour  en  raviver  l'éclat.  Chez  Victor  Hugo  les 
images  ont  une  splendeur  inaccoutumée.  Si  la  couleur 
locale,  comme  nous  l'avons  vu,  est  rarement  vraie, 
l'éclat  et  l'ampleur  des  images  en  font  pardonner  l'inexac- 
titude. Comparez,  entre  autres  exemples,  deux  poésies 
précitées,  «  les  Têtes  du  Sérail  »  et  «  Grenade  »,  aux 
impressions  de  Lord  Byron,  consignées  de  visu  en  tel 
passage  du  Childe  Harold  ou  de  sa  correspondance  : 
les  images  trouvées  par  Hugo  ont  très  souvent  beau- 
coup plus  de  précision  que  les  souvenirs  exacts  du 
poète  anglais.  Y  a-t-il  chez  aucun  poète  un  seul  tableau 
que  l'éclat  et  le  relief  rendent  comparable  à  cette  vue 
de  rÉgypto  ou  de  l'Assyrie?  Leconte  de  Liste  aura-t-il 
jamais  des  touches  aussi  expressives,  aussi  fortes? 

Trois  iiionls  bâtis  par  riionuiio  nu  loin  iKMX'aient  les  ciciix 
ITim  triple  .injile  de  marbre,  et  dérobaienl  aux  yeux 


L'INSPIRATION    LYRIQUE    PURE.  179 

Leurs  bases  de  cendre  inondées; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  spbinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert. 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  Teau  ses  pieds  de  pierre.... 

Puis  les  strophes  sur  la  tour  de  Babel  : 

Les  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tète  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 

Semblaient  d'en  bas  des  tijulfes  d'herbes.... 

(Les  Orientales,  «  Le  feu  du  ciel  ».) 

D'autre  part  rinsondable  océan  des  révolutions  hu- 
maines, le  gouffre  où  tout  dévale  avec  le  tumulte  d'un 
écroulement,  le  mugissement  des  vagues  forcenées, 

Et  le  cri  des  gouffres  amers. 

Et  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Et  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

tout  cela  est  vu  et  rendu  avec  une  intensité  toute  nou- 
velle de  vision  et  d'expression  : 

...  Oh!  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  ù  poète? 
Ces  chants  ([ue  ton  génie  émiette, 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
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Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  Técume 
Sur  le  màt  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit!  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pèle-mèle. 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde. 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 

{Chants  du  Crépusculp,  Napoléon  IL) 

Les  images  sont  imprévues  :  la  véhémence  qui  les 
entraîne  et  les  confond  laisse  bien  loin  en  arrière  le 
lyrisme  du  xviii*'  siècle,  haletant  vainement  après  l'ins- 
piration pindarique. 

Enfin,  si  nous  voulons  encore  un  exemple,  le  hurle- 
ment des  flots,  où  semblent  se  mêler  les  râles  de  tous 
ceux  qu'ils  ont  engloutis,  et  l'isolement  des  morts  «  en- 
tombés  t>  1  dans  l'oubli  ;  le  souvenir  des  veuves  persistant 
seul  dans  la  fidélité  des  douleurs;  la  fin  tragique  de 
ces  destinées,  la  désolation  lugubre  mêlée  aux  rires 
insouciants  de  la  foule  égoïste,  —  toute  la  poésie 
d'  «  Oceano  Nox  »  est  un  tableau  grandiose  et  désespé- 
rant; là  s  exprime  la  douleur  des  éléments,  involontaires 
destructeurs,  esclaves  angoissés  de  la  nécessité  : 

...Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune. 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis!... 
...Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tètes  perdues! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus  ... 

1.  (Ciiateaubriand). 
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...Le  corps  se  perd  dans  rcaii,  le  nom  dans  la  niénioire 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli.... 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  Ilots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées. 

Et  c'est  ce  (jui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  ([uand  vous  venez  vers  nous! 

{Les  Rayons  et  les  Ombres.) 

Ces  exemples  révèlent  avec  assez  d'éloquence  la  puis- 
sance d'évocation  dont  est  doué  Victor  Hugo.  Toutes 
ces  images  surgissent,  animées  par  son  génie  :  le  poète 
leur  impose  la  forme  voulue  avec  la  maîtrise  d'un  créa- 
teur. Elles  ont  jailli  tumultueusement,  et  l'intelligence 
ordonnatrice,  assujettissant  son  œuvre  à  sa  volonté,  a 
su  exprimer  et  rendre  sensibles  ses  états  d'ames  succes- 
sifs et  la  véhémence  de  ses  pensées.  L'image,  sous  l'effort 
de  l'art,  n'a  pas  perdu  le  caractère  imprévu,  vigoureux 
et  soudain,  de  sa  formation.  Elle  a  mis  en  rapport 
l'âme  du  public  avec  le  génie  du  poète,  —  qui  transpose 
lyriquement  la  réalité,  l'élargit  jusqu'à  la  forcer  souvent 
en  l'interprétant,  et  communique  aux  choses  mêmes  sa 
faculté  de  réflexion. 

Le  travail  d'élaboration  n'est  pas  moins  extraordinaire 
que  l'intelligence  génératrice,  en  d'autres  termes,  l'image 
finie  n'est  pas  moins  digne  d'admiration  que  la  pensée 
qui  en  est  tout  d'.abord  conçue  et  trouve  presque  aus- 
sitôt son  expression  adéquate.  C'est,  en  définitive,  le 
parfait  accord  entre  la  capacité  de  penser  et  sentir,  et 
j_a  faculté  d'exprimer  instantanément  sa  pensée,  qui  a 
donné  tant  de  valeur  aux  images  de  Victor  Hugo.  Il  est 
infiniment  loin  par  là  des  faux  lyriques  du  xviii''  siècle. 

Le  mouvement  est  une  autre  qualité  maîtresse  de 
Mctor  Hugo.  L'inspiration  véhémente  va  toujours  droit 
devant  elle,  et  le  mouvement  entraîne  la  phrase  et  la 
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strophe  duii  élan  soiitonu.  Nous  pouvons  voir  à  tout 
instant  le  déroulement  magnifique  de  ce  lyrisme,  ondu- 
lant comme  la  houle  au  souffle  du  poète;  et,  pour  mettre 
en  lumière  cette  qualité,  nous  nous  restreindrons  à  un 
seul  exemple,  Fode  «  A  la  Colonne  »  {Chants  du  Cré- 
puscule). 

Et,  tout  d'abord,  que  Ton  prenne  au  hasard  dans  cette 
ode  une  phrase.  Elle  suit  à  la  fois  le  mouvement  de  la 
strophe  et  le  détermine. 

Par  exemple  cette  phrase  lyrique  : 

Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 
C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 
Qu'ils  en  sont  tous  pùlis! 

phrase  qui  semblerait  peut-être  se  ralentir  au  troisième 
vers,  est  entraînée  par  l'autre  : 


C'est  (ju'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tète, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 
Au  soleil  d'Austerlilz! 


et  voilà  toute  la   strophe,  soutenant  ainsi  son  propre 
essor  par  l'essor  des  phrases  successives. 

Si  la  strophe  s'est  constituée  de  vers  ayant  même 
mesure,  les  phrases  lyriques  qui  se  suivent  concourent 
également  au  mouvement  de  la  strophe,  et  sont  empor- 
tées dans  son  mouvement  propre.  Cela  ressortira  de  la 
lecture  de  ces  vers  : 

Ainsi,  —  cent  villes  assiégées  : 
Mempliis,  Milan,  Cadix,  Berlin, 
Soixante  liatailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein; 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde. 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde 
Qu'il  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière. 
Ravi  le  Cremlin  au  czar  Pierre, 
•  L'Escurial  à  Charlos-Quint 
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Et  maintenant  la  succession  des  strophes  égales  accroît 
considérablement  lélan  de  la  poésie.  Voyez  seulement 
les  suivantes  : 

Il  fit  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
11  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux, 
Les  Alpes  se  courbant,  sous  sa  marche  tonnante, 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  (jui,  pareil  à  l'anticiue  Encelade, 
Du  trùne  universel  essaya  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa. 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  surArcole, 

Pélion  sur  Ossa  !  etc. 

et  les  strophes  se  suivant  ainsi  d"un  mouvement  régu- 
lier, toujours  rapide,  pourraient  constituer  toute  une  ode. 
Mais  si  aux  strophes  semblables  succèdent  des  stro- 
phes de  mètre  différent,  ayant  entre  elles  même  mesure, 
ou  se  suivant  en  mètres  croisés,  le  mouvement  de  toute 
la  poésie  en  est  singulièrement  accéléré  :  cette  variété 
de  mouvement  larges  et  véhéments  donne  beaucoup 
plus  d'envergure  à  l'ode. 

...Olil  ({ui  l'eût  dit  alors,  à  ce  faite  sublime, 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau. 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre. 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau! 

Attendez  donc,  jeunesse  folle. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encor! 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcole, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor'.^ 
Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée,  et  s'être  fait  maitre 
De  quelque  ville  dans  son  temps, 
Croyez-vous  ({ue  l'Olympe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démosthênes  haletants! 
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Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés; 
Ainsi,  dans  une  oag-e  an^^laise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune. 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis. 
Sceptre  unique,  exil  solitaire. 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis! 

Eneor  si  c'était  crainte  austère! 
Si  c'était  l'âpre  liberté 
Qui  d'une  cendre  militaire 
N'ose  ensemencer  la  cité.... 

Mais  non;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force, 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorco 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 
Nous  avons  i)armi  nous  vu  ])asser,  ô  merveille! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

C  est  encore  là  ce  qui  différencie  le  lyrisme  de  Victor 
Hugo  de  la  poésie  antérieure,  représentée  par  Lebrun 
ou  J.-B.  Rousseau.  Toujours  pour  les  raisons  dites  plus 
haut,  c'est  en  vain  cju'ils  se  battaient  les  flancs  :  ils 
manquaient  de  génie  lyrique,  et  leur  technique  était 
insuffisante.  D'autre  part  les  mots  abstraits,  incolores  et 
vagues,  ralentissaient  encore  l'essor  lyrique  du  poète. 
C'est  r  «  aigle  qui  ravit  les  Pindares  »,  l'Olympe  et  les 
dieux,  tous  les  personnages  de  l'antiquité  qu'invoque 
Lebrun;  la  Gloire,  le  Génie,  la  Vertu,  la  Liberté,  tous 
ces  souvenirs  d'une  autre  ère,  et  tous  ces  mots  vides  et 
creux,  qui  ont  fait  de  l'ode  «  sur  l'Enthousiasme  »  une 
œuvre  manquée;  —  peut-être  le  titre  même  n"est-il  pas 
étranger  à  l'échec  de  Lebrun.  Bien  peu  lyrique  en  réa- 
lité, bien  peu  poète  est  «  Lebrun-Pindare  »,  comme 
J.-B.  Rousseau;  il  a  souvent  parlé  de  sa  «  lyre  »  et 
d'  «  immortalité  »,  mais  il  n'a  pas  laissé  une  belle  ode, 
et  l'indifférence  a  saisi  son  nom.  Ses  poésies  ne  sont 
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guère  quemi)hatiqiies,  —  et  Temphase  nest  pas  le  mou- 
vement lyrique. 

En  réalité,  nous  avons  montré  jusqu'ici  que  Victor 
Hugo  était  vraiment  lyrique,  par  opposition  avec  ses 
prédécesseurs;  mais  les  qualités  que  nous  venons  de 
signaler  dans  son  œuvre,  il  ne  les  a  pas  possédées  comme 
un  apanage  exclusif.  L'ampleur  des  images  est  en  effet 
une  des  qualités  de  la  poésie  de  Barbier  :  les  ïambes 
comme  la  Cavale  et  Vldole  sont  essentiellement  le  déve- 
loppement de  thèmes  lyriques,  présentés  sous  forme 
d'images.  S'il  n'a  pas  l'incomparable  génie  de  Victor 
Hugo,  Barbier  n'en  a  pas  moins  avec  lui  cette  qualité 
précieuse,  et  personne  n'a  oublié  les  beaux  vers  de  ses 
ïambes  imagés,  «  la  Cavale  »  surtout  : 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  Messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  freins  d'acier,  ni  rênes  d'or.... 

Quant  à  la  couleur  locale,  elle  apparaît  surtout 
chez  Vigny,  entre  tous  les  poètes,  contemporains  de 
Victor  Hugo.  Le  tableau  sobre,  mais  large,  placé  par  le 
poète  au  début  de  Moïse,  est  sans  doute  moins  immense 
que  le  tableau  de  VÉgypte,  examiné  tout  à  l'heure;  mais 
il  n'est  pas  à  dédaigner,  d'autant  que  Moïse  est  anté- 
rieur aux  Orientales.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pittoresque 
médiéval  qui  ne  se  retrouve  dans  ses  poésies  :  le  Cor  et 
surtout  la  Neige  en  sont  la  preuve.  Enfin  le  mouvement 
avec  ses  cjualités  musicales  est  l'élément  essentiel  du 
lyrisme  de  Lamartine.  Le  Vallon,  le  Lac,  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  citer,  pour  la  mélodie  enchanteresse  des 
vers,  et  l'admirable  réponse  «  à  Némésis  »  en  sont  d'irré- 
cusables témoignages.  L'harmonie  de  strophes  comme 
celles-ci  n'a  jamais  été  surpassée  : 

...  Non,  je  n'ai'pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange....  (de  la  Muse) 
Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
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Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  Iteauté; 
J'ai  g-ardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour!,.. 

...  Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main,  étoulfant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  môme  en  garde  un  souvenir  : 
Car  mon  àme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  (ju'on  jette  pour  la  ternir. 

Toutes  ces  qualités  sont  en  effet  lyriques  au  premier 
chef,  concourent  à  rendre  d'une  façon  adéquate  les  sen- 
timents éprouvés  en  face  de  la  réalité,  en  même  temps 
qu'à  transposer  les  pensées  et  les  rêves,  à  fixer,  en 
quelque  sorte,  l'insaisissable  dans  la  mémoire. 

Le  mouvement  est  l'élément  essentiel  du  beau  musical; 
la  vibration,  le  frémissement  d'une  lyre  qui  semble  seu- 
lement effleurée,  un  chant  qui  monte  en  tressaillant,  de 
fortes  sonorités,  en  un  mot  une  succession  de  mouve- 
ments infiniment  délicats  ou  puissants,  habilement 
nuancés,  c'est  le  beau,  c'est  le  sublime  de  l'harmonie,  et 
la  gamme  des  sons  marque  la  durée  de  ces  vibrations, 
de  ces  mouvements  :  l'oreille  n'en  perçoit  guère  que  la 
résultante,  le  son,  la  mélodie.  Bien  que  les  langue^ 
modernes  ne  soient  plus  au  même  degré  que  le  grec 
antique 


le  rythme  des  vers  et  le  cliquetis  des  rimes  réalisent 
encore  à  un  certain  degré  dans  la  poésie  cette  harmonie 
des  sons.  Le  mouvement  est  l'élément  spécifique  du  beau 
musical,  comme  la  ligne  est  celui  de  la  sculpture,  et  la 
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couleur  celui  de  la  peinture.  La  mélodie  mobile  des  vers 
lamartiniens  est  aux  odes  lyriques,  ce  C{ue  les  contours 
harmonieux,  la  pureté  praxitéléenne  des  traits  sont  aux 
statues  parfaites;  ce  que  l'éclat  et  la  distribution  des 
tons  étaient  aux  tableaux  d'un  Véronèse  ou  d'un  Rubens. 
En  tant  que  la  musique,  la  sculpture  et  la  peinture  par- 
ticipent du  lyrisme,  comme  je  Tai  marqué  d'un  mot  tout 
à  l'heure,  par  leurs  facultés  d'expression;  en  tant  que  la 
qualité  musicale  du  mouvement,  la  ligne  ou  la  couleur 
donnent  à  ces  arts  cette  capacité  même  d'exprimer  les 
sentiments  ou  les  pensées,  —  ces  éléments  divers  du 
beau  artistique  ne  sauraient  laisser  la  poésie  lyrique 
indifférente.  En  fait  nous  avons  vu  par  les  exemples  de 
Victor  Hugo,  et  successivement  de  Barbier,  d'Alfred 
de  Vigny  et  de  Lamartine,  cjue  le  mouvement  harmo- 
nieux et  régulier  caractérise  essentiellement  la  poésie 
de  Lamartine,  et  cjue  la  pureté  des  lignes  et  l'éclat  des 
couleurs  sont  au  même  titre  des  éléments  du  lyrisme 
contemporain.  La  poésie  de  Victor  Hugo  est  éminem- 
ment lyrique  :  les  c{ualités  c{ue  nous  y  avons  trouvées 
le  montrent  suffisamment.  Mais  il  nous  faut  rechercher 
des  traits  définissant  plus  spécialement  le  lyrisme  de 
notre  poète. 

/  Le  premier  caractère  qui   nous   apparaisse   est    une 
extrême  et  générale  facilité  d'émotion.  Les  titres  mêmes 
des  poésies  en  sont  le  meilleur  témoignage.  Non  seu- 
lement,  comme  nous  l'avons  constaté,  la  réalité  (l'ac- 
tualité même)  est  un  des  éléments  constitutifs  de  son 
lyrisme,  mais  la  vie  et  la  mort,  un  incident,  un  événe- 
ment dans  l'histoire  des  peuples  et  des  individus  éveil-  ! 
lent  en  lui  très  vivement  ses  facultés  émotives,  comme  ' 
toute  réflexion,  tout  sentiment.  Il  ne  cherche  pas  uni-  ; 
quement  dans  les  contingences  ou  dans  les  conditions 
éternelles  de  la  vie  humaine  des  sujets  d'amplification  ', 
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poétique,  mais  son  âme  éprouve  un  irrésistible  besoin 
d'exprimer  la  moralité  profonde  et  troublante  de  tous 
les  faits  de  la  vie  réelle,  de  méditer  sur  les  sentiments 
de  l'humanité,  de  s'en  émouvoir. 

L'idée  de  Dieu,  du  doute  et  de  la  foi  l'émeut  et  l'ins- 
pire, en  des  poésies  telles  que  :  VEspoir  en  Dieu,  Qua 
nous  avons  le  doute  en  nous,  Dieu  est  toujours  là, 
Pensar,  Dudar,  le  Monde  et  le  Siècle;  et  le  tableau  de 
la  nature  joyeuse,  tout  Spectacle  rassurant  le  ramène 
encore  à  la  même  pensée,  à  la  même  émotion. 

La  femme,  sainte  pour  lui,  a  toujours  eu  le  don,  par 
sa  nature,  ses  faiblesses  mêmes  et  ses  torts,  de  toucher 
son  cœur  d'homme  et  de  poète  :  un  incident,  un  regard 
fortuit  suffisent  à  lui  rappeler  vivement  ce  caractère 
sacré  de  la  femme,  sa  fragilité,  ses  douleurs  {A  Vhomme 
quia  livré  une  femme,  Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme 
qui  tombe.  Regard  jeté  dans  une  mansarde,  A  Mlle  Fanny 
^  de  P.,  Fiat  Voluntas).  La  charité  est  également  un 
thème  lyrique  familier  à  Victor  Hugo  ;  car  il  a  toujours 
aimé  le  peuple,  trop  souvent  en  proie  aux  angoisses,  le 
peuple  qui  l'inquiète  et  l'émeut  à  la  fois;  et  ses  recueils 
lyriques  renferment  de  véhémentes  objurgations  aux 
heureux  du  monde  en  faveur  de  cette  humanité  qui 
souffre,  terrible  et  sauvage  quand  la  douleur  aiguë 
l'a  mordue  au  cœur.  L'égoïsme  de  certains  riches, 
stupides,  insolemment  isolés  dans  leur  prospérité,  le 
révolte  toujours  :  il  adresse  aux  princes  de  pressants 
avertissements,  ou  des  remerciements  émus  pour  avoir 
secouru  les  pauvres  (A  M.  le  duc  d'O.,  Conseil,  A  un 
riche). 

Les  événements  et  révolutions  politiques  ont  aussi 
leurs  échos  vibrants  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo.  La 
gloire  prodigieuse,  puis  l'immense  écroulement  de  l'Em- 
pire, le  retour  et  le  sacre  des  rois,  leur  chute  en  1830,  et 
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la  mort  du  vieux  Charles  X  dans  les  rigueurs  de  l'exil, 
tout  cela  émeut  le  poète.  Il  dégage  la  moralité  de  ces 
révolutions  successives  de  la  France  et  du  monde,  s"in- 
clinant  avec  admiration  devant  le  colosse  cjui  meurt  à 
Sainte-Hélène  après  ses  triomphes,  mais  se  dressant, 
comme  les  prophètes  bibliciues,  en  face  de  l'orgueil 
impérial,  et  montrant  à  Napoléon  le  «  Dieu  jaloux  »  qui 
menace  à  Ihorizon  et  tonne  bientôt  sur  les  cimes.  Et 
seul,  évoquant  à  la  mémoire  les  splendeurs  royales  du 
Louvre,  le  poète,  plein  de  respect  pour  les  Bourbons 
déchus,  jette  ce  cri  de  deuil  :  «  Le  roi  de  France  est 
mort  »  aux  échos,  qui  retentissaient  autrefois  de  chants 
et  de  salves  funèbres,  lorsque  mourait  un  «  fds  de 
France  ». 

Tout  enfin  émeut  Hugo,  dans  l'univers  qu'emplissent 
Dieu  et  l'homme;  et  cette  cjualité  ne  se  retrouve  à  ce 
degré  chez  aucun  autre  de  nos  poètes  contemporains. 

L'étonnante  faculté  de  transformer  en  soi  tout  objet, 
d'absorber  dans  sa  propre  personnalité  toutes  les 
réalités  extérieures  distingue  encore  Hugo  de  ses  con- 
temporains. Ce  qui  nous  paraîtrait  privé  de  vie  ou  de 
réflexion,  ce  cjue  nous  appelons  «  nature  morte  »,  s'ani- 
ment et  se  spiritualisent  soudain  sous  l'influence  de  son 
génie,  et  l'univers  semble  se  fondre  avec  sa  pensée.  Ln 
fait  isolé,  aperçu  à  travers  le  voile  des  temps,  ce  qui  n'a 
guère  de  réalité  c[ue  dans  le  passé,  le  souvenir  des  dis- 
parus, se  trouvent  assimilés  en  lui,  prennent  les  propor- 
tions de  son  génie  poéticjue  :  les  contingences  perdent 
leur  nature,  une  signification  universelle  s'en  exprime,  ce 
qui  est  mort,  ou,  par  essence,  inanimé,  vient  vivre  et 
revivre  magnifiquement  en  lui. 

Ainsi  l'histoire  lointaine  de  Mazeppa  va  se  trans- 
former en  s'élargissant  :  le  génie  du  poète  se  reconnaîtra 
de  lui-même  dans  ce  cheval  affolé  de  l'Ukraine,  empor- 
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tant  et  déchirant  aux  ronces  du  chemin  son  cavalier  pré- 
destiné. 

Ainsi,  lorsqu'un  mortol,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale. 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  l)rises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier!... 

...  Il  crie,  épouvanté,  tu  poursuis,  implacable. 
Paie,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  ({ui  l'accable 

Il  i)loie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  (|ue  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive,...  il  court,  il  vole,  il  tombe. 

Et  se  relève  roi  ! 

De  même  encore,  en  face  du  glacier  du  Rhône,  Hugo 
sentira  cette  nature  immense  et  froide  se  mêler  à  son 
âme.  Les  nuages  glacés  qui  font  à  la  cime  des  monts 
une  étincelante  couronne,  et  la  neige  qui  suspend  au 
front  du  colosse  «  ses  ailes  de  cristal  »  (pour  employer 
une  expression  de  Shelley)  ;  ces  grandes  blancheurs  iri- 
sées ;  ce  «  torrent  »  congelé  que  fond  le  soleil,  et  qui  vacille 
et  roule  avec  fracas  ;  tout  cela  représente  le  génie  déme- 
suré du  poète.  Sa  pensée,  sa  poésie  se  complaît  à  cette 
identification  :  comme  une  nuée,  elle  vole  au  hasard,  se 
dore  des  clartés  du  matin,  puis  s'embrase 

Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tète  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise.... 

...  Et  seul,  à  ces  hauteurs,  san>s  crainte  et  sans  vertige. 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige. 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu. 
Et  contemple  de  prés  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales,    » 
Juscju'à  ce  (ju'un  rayon  de  Dieu 

Le  frajjpe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange.... 
...  Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessannnent  poussées.... 
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S'il  faut  encore  un  exemple  de  cette  transformation 
étrange  des  choses,  nous  en  trouverons  un  peut-être 
encore  plus  frappant  dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  La 
poésie  qui  a  pour  titre  Dans  le  cimetière  de...  est 
une  évocation  des  morts.  Le  poète  se  sent  «  regardé 
fixement  »  par  eux,  pensif,  errant  parmi  les  tombes.  Il 
semble  que  cette  atmosphère,  calme  comme  la  médita- 
tion religieuse,  enveloppant  les  âmes  des  morts,  se  fonde 
peu  à  peu  avec  l'amc  même  de  Victor  Hugo;  que  les 
pensées  et  les  rêves  s'exhalent  des  fleurs  penchées  et 
des  caveaux,  au  milieu  des  visions  indistinctes,  pour 
envahir  peu  à  peu  l'esprit  du  i)oète. 

Voici  comment  il  nous  a  rendu  l'impression  subie, 
parmi  les  lis  dont  la  blancheur  paraît  plus  pure,  et  les 
chants  encore  adoucis  des  oiseaux  : 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  Cueillant  les  roses  blanches, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps.... 

...  Là  je  rêve!  et  rôdant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts, 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magi(iue. 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées,  , 

Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs, 
Là,  j'ai  dans  l'ombre»,  assis  sur  des  pierres  tombées. 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  Heurs,... 

Cette  perfection  intense  avec  laciuelle  Victor  Hugo 
spiritualise  et  absorbe  en  sa  propre  personnalité  la 
réalité  objective,  est  vraiment  unique.  Si  les  i)oètes  con- 
temporains ont  souvent  considéré  le  monde  à  la  lueur 
de  leurs  pensées,  et  coloré  de  leurs  rêveries  la  réalité 
ambiante,  nul  n'a  su  comme  Victor  Hugo  donner  à 
l'univers  une  àme,  et  la  transformer  en  quelque  sorte 
dans  la  sienne.  Il  avait  seul  une  force  d'individualité 
assez  considérable  pour  s'inqjoser  aux  êtres  de  l'exté- 
rieur  ou  du  passé,  saisir  puissamment  la  nature  intime 
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des  choses,  et,  sentant  les  analogies  profondes,  mêler 
tout  à  son  génie  et  son  génie  à  tout,  doué  lui-même  de 
la  forte  compréhension  de  ce  qui  est  universel. 

L'inquiétude  vague  ressentie  par  Hugo  en  face  de  la 
nature  et  de  la  mort,  constituant  à  sa  date  un  autre  élé- 
ment, tout  nouveau,  du  lyrisme,  lui  est  alors  absolument 
personnelle.  D'autres,  comme  Vigny  ou  comme  Lamar- 
tine, i)essimistes  ou  optimistes,  ont  éprouvé  devant  l'in- 
fini des  sentiments,  contraires  entre  eux,  mais  également 
nets,  de  tristesse  et  de  douleur  hautaine,  ou  de  religieux 
et  tranquille  amour;  mais  ce  vague  même  du  sentiment 
chez  Victor  Hugo  est  caractéristique.  Vigny  regardait 
la  mort,  peut-être  comme  un  bien,  surtout  comme  une 
nécessité,  qui  lui  laissait  son  froid  orgueil  ;  et  Lamar- 
tine, chantant  à  sa  manière,  après  Ronsard,  l'hymne  à 
la  mort,  encensait  pieusement  la  Libératrice  des  âmes. 
La  nature  et  la  mort  ont  inspiré  différemment  la  muse 
de  Victor  Hugo. 

Le  spectacle  de  la  nature  a  provoqué  chez  lui  une 
tristesse,  comme  un  malaise  indéfini.  Ne  la  confondons 
pas  avec  la  simple  mélancolie  romantique.  Peut-être 
l)enser  à  Téternité  de  la  nature,  insouciante  et  froide, 
a-t-il,  un  peu  comme  dans  la  Tristesse  d'OJympio, 
contribué  légèrement  à  cette  imi)ression.  Mais  surtout 
le  mystère  du  monde  paraît  en  être  l'origine  réelle.  Aux 
appels,  aux  questions  pressantes  du  poète,  la  nature  ne 
répond  qu'une  parole  inintelligible  :  tout  est  muet  pour 
nous,  et  la  raison  suprême  des  choses  ne  s'est  pas  révélée. 
Auparavant,  en  1828,  dans  les  Soleils  couchants  (I), 
Victor  Hugo  s'écriait  : 

01)  !  (■ontemi»l('z  le  ciel!  et,  dès  (|u'a  fui  le  jour. 
En  tout  tcMiips,  en  tout  lieu,  d'un  inellabie  amour, 

Regardez  à  travers  ses  voiles; 
Un  njvstère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté.... 

{Feuilles  d'Automne.) 
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L'inquiétude  en  face  du  mystère  ne  semblait  pas  l'avoir 
saisi.  C'est  avec  Pensar^  Dudar  que  ce  sentiment  se 
manifeste  assez  nettement  pour  la  première  fois.  Il 
s'exprime  d'abord  en  ces  vers  avec  une  certaine  indé- 
cision : 

D'où  vient  qu'esprits  faits  d'ombre, 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  à  l'heure  où  lentement 
La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament, 
Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème? 

Bientôt  cela  s'accentue,  autant  qu'il  est  possible  à 
l'indéfini  : 

Que  croire?  Oh!  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert. 

Fouillé  ce  noir  problême  où  la  sonde  se  perd.... 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond.... 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose. 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  quelque  chose  ? 

De  cette  incertitude  naît  dans  l'âme  du  poète,  avec  le 
doute,  un  sentiment  d'inquiétude  assez  vague. 

La  pensée  de  la  mort  crée  aussi  dans  Victor  Hugo  ce 
sentiment  assez  confus.  C'est  surtout  le  fait  de  la  mort 
qui  l'inquiète  en  premier  lieu.  Dès  1825  {Odes,  V.  — 
Actions  de  grâces),  le  poète,  faisant  allusion  à  la  perte 
de  sa  mère,  nous  disait  cju'au  milieu  de  ses  rêves  il 
s'était  c  éveillé  dans  la  nuit  d'un  cercueil  ».  De  ce 
moment  date  peut-être  l'impression  subie.  Au  reste,  par 
son  mystère  seul,  la  mort,  comme  la  nature,  devait  pro- 
voquer en  lui  la  manifestation  de  ce  sentiment  vague 
d'inquiétude.  La  religion  des  tombeaux  (voir  Sunt 
lacrymse  rerum)  est  née  de  ce  trouble.  Nous  aurons 
plus  tard,  sans  doute,  l'occasion  de  signaler  dans  ce 
sentiment  une  transformation  essentielle.  Victor  Hugo 
dégagera  de  la  mort  un  symbole  d'aube  et  de  renouveau  : 
croyant  en  comprendre  ainsi  le  mystère,  il  sentira  s'éva- 
I.  13 
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noiiir  tonte  inquiétude.  Mais  jusqu'à  la  seconde  partie 
des  Contemplations,  ses  sentiments  en  face  de  la  fatalité 
restent  empreints  de  cette  tristesse  indéfinissable,  alors 
même  qu'il  écrit  la  poésie  déjà  citée  Dans  le  cimetière 
de....  Qu'il  s'agisse,  en  un  mot,  de  la  nature  ou  de  la 
mort,  le  mystère  de  ces  deux  infinis  engendre  en  lui  ce 
trouble  vague. 

Ce  sont  là  des  qualités  appartenant  en  propre  à  Victor 
Hngo.  Éminemment  subjectives,  elles  le  distinguent  des 
autres  poètes  contemporains  :  aucun  d'eux  ne  possède 
à  ce  degré  cette  individualité  singulière,  cette  faculté 
d'être  ému  de  tout,  et  d'imposer  à  tout  la  puissance 
absorbante  de  son  génie.  Comparés  à  Victor  Hugo,  leur 
poésie  est  peut-être  à  cet  égard  plus  objective  :  ils  n'ont 
pas  dominé  de  si  haut  les  choses,  tout  en  leur  emprun- 
tant certains  éléments  de  leur  poésie. 

Mais  peut-être  aussi  ces  qualités  caractérisent-elles 
notre  poète  beaucoup  plus  en  tant  que  lyrique,  qu'elles 
ne  définissent  Victor  Hugo  lui-même,  comme  artiste. 
L'expansion  de  la  personnalité  des  poètes  ne  constitue 
pas  tout  le  lyrisme  contemporain;  mais  l'individualité 
d'un  Victor  Hugo,  d'un  Vigny,  d'un  Lamartine,  d'un 
Musset,  et  des  autres,  caractérise  toujours,  avant  toute 
autre  qualité,  tous  les  grands  lyriques  du  siècle.  La 
philosophie  triste  et  hautainement  résignée  de  Vigny, 
la  rêverie  pieuse  de  Lamartine,  la  sensibilité  nerveuse 
et  suraiguë  de  Musset,  comptent  pour  beaucoup  dans 
leur  poésie.  Le  lyrisme  classique,  depuis  Malherbe  et 
ses  successeurs,  semblait  uniquement  résider  dans  les 
formes  tout  extérieures  :  les  qualités  de  leurs  vers 
importaient  seules  véritablement,  et  l'examen  de  leur 
individualité  n'est  pas  en  général  un  sérieux  élément 
d'appréciation,  pour  qui  prétend  définir  leur  poésie.  Il 
n'est  rien  de  plus  impersonnel  que  ce  lyrisme  des  clas- 
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siques.  Leur  culte  de  l'antiquité  les  condamnait,  par 
l'étranglement  de  la  personnalité,  à  laisser  tout  au  plus 
un  petit  noml^re  dintéressantes  poésies.  L'individualité 
des  poètes  ne  se  marquait,  autrement,  que  par  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  leur  technique.  Ni  Lebrun,  ni 
Rousseau  ne  nous  apparaissent  qite  la  lyre  antique  à  la 
main,  essayant,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  de 
réveiller  les  Muses  endormies  depuis  tantôt  deux  mille 
ans,  et  suppléant  parnine  fausse  véhémence  lyrique  au 
défaut  habituel  d'inspiration  poétique.  Ce  n'est  qu'avec 
les  romantiques  que  la  poésie  devait  renaître  par 
l'expansion  de  la  personnalité.  Puisque  cet  élément 
retrouvé  du  lyrisme  a  très  largement  contribué  à  la 
renaissance  de  la  poésie,  il  n'est  que  juste  de  lui  donner 
une  part  très  considérable  si  l'on  étudie  le  lyrisme  con- 
temporain. 

Nous  avons  jusc{u"ici  caractérisé  Victor  Hugo  en  tant 
c{ue  lyrique.  Il  nous  faut  le  définir  en  tant  que  Victor 
Hugo,  en  tant  qu'artiste  maître  de  son  art,  chercher 
pour  cela  dans  sa  poésie  des  qualités  personnelles  et 
particulières,  relatives  à  la  forme,  au  fond,  puis  à  la 
conception  même  de  son  art. 

A  n'examiner  tout  d'abord  que  la  forme,  la  poésie  de 
Victor  Hugo  est  vraiment  unic|ue  par  ce  c{u'on  peut 
appeler  la  richesse  de  l'orchestration.  Il  faut  entendre 
par  là  une  qualité  d'inspiration  et  d'harmonie  puissante, 
continue  à  la  fois  et  redoublée.  Chez  les  autres  poètes  en 
général  l'ode  va  d'un  mouvement  tout  uni,  et,  s'achemi- 
nant  vers  sa  fin  de  phrase  en  phrase  et  de  strophe  en 
strophe,  laisse  les  développements  lyricfues  successifs, 
constituant  le  détail  de  la  poésie,  s'affaiblir,  s'éteindre, 
reculer  dans  un  vague  lointain  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
déroulement.  Au  contraire  chez  Victor  Hugo  tout  est 
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saillant,  éclatant.  Il  a  groupé  avec  un  art  consommé, 
en  un  développement,  en  une  strophe,  en  une  série  de 
strophes,  tous  les  détails  expressifs  et  riches,  et  tous 
les  effets  poétiques.  Cette  vigueur  et  cette  ampleur  des 
strophes  lyriques  ressortent  avec  une  netteté  parfaite,  à 
considérer  la  poésie  au  point  de  vue  presque  exclusif  des 
qualités  musicales.  L'harmonie  en  est  infiniment  plus 
pleine,  plus  ferme,  que  la  mélodie  fugitive  des  vers 
lamartiniens.  Elle  monte,  en  notes  variées,  à  travers  les 
strophes  et  les  mètres  changeants.  Les  sons  graves  des 
grandes  strophes  d'alexandrins,  puis  les  sons  divers,  plus 
légers,  alternent  très  souvent  dans  les  odes  de  Victor 
Hugo  ;  et  l'harmonie  d'un  même  développement  lyrique 
est  diversifiée  par  les  coupes  mobiles  des  vers.  Les  sono- 
rités successives,  tantôt  basses,  tantôt  plus  hautes,  sont 
ordonnées  savamment  d'un  bout  à  l'autre  de  la  poésie; 
et  de  l'ensemble  de  ces  sonorités  tour  à  tour  puissantes 
et  douces,  il  se  fait  une  musique  superbe  exempte  de 
monotonie.  Chaque  partie  en  est  incomparablement 
cadencée  sur  des  rythmes  choisis  par  le  poète,  et  l'har- 
monie totale  est  largement  épandue,  forte  et  souple  à 
la  fois.  C'est  dire  que  toute  la  poésie  lyrique  est  très 
richement  orchestrée,  avec  une  variation  très  habile  des 
tons  musicaux,  sans  rudesse,  ni  brusquerie  trop  vive  :  on 
dirait  une  immense  symphonie,  formée  d'une  succession 
de  fortes  harmonies,  vibrantes  encore  dans  l'ensemble. 

Quelques  exemples,  faciles  à  trouver  dans  l'œuvre 
lyrique  de  Victor  Hugo,  mettront  en  évidence  cette  qua- 
lité précieuse,  cette  richesse  d'orchestration. 

Quand  le  poète  écrit  la  Prière  pour  tous  {Feuilles 
d'Automne),  ouvrant  son  âme  à  l'afflux  des  pensées 
religieuses,  qui  montent  et  débordent  avec  la  nuit  bleue, 
il  môle  en  un  même  développement  tous  les  éléments 
de  lyrisme  que  son  génie  a  recueillis;  et,  présentant  sa 
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pensée  sous  des  formes  multiples,  de  plus  en  plus  splen- 
dides  et  harmonieuses,  la  redouble  de  strophe  en  strophe. 
De  tous  ces  développements  il  se  fait  une  poésie,  une 
mélodie  sans  égale.  L'atmosphère  douce  des  prières, 
où  se  jouent  les  rêves  d'or  autour  de  l'enfance,  en  plein 
cœur  de  la  nuit;  l'invitation  pressante  du  poète  à  sa 
fille,  caressée  alors  par  l'aile  des  anges;  invitation  à 
prier  pour  sa  mère  sereine  et  pure  comme  sa  propre 
jeunesse;  pour  le  poète  qui  a  sondé  les  bas-fonds  de 
l'âme,  où  s'agitent  les  vices;  pour  l'insensé  qu'ont 
enivré  des  voluptés  malsaines  ;  pour  les  femmes  frêles, 
courbées  sur  l'enfer  de  l'impudeur  qui  les  attire  et  les 
engloutira  bientôt  à  jamais;  pour  les  morts,  endormis 
dans  leurs  linceuls  froids  et  lourds,  avides  de  tendresse 
et  de  consolations;  l'ineffable  beauté  de  la  prière  qui 
jaillit  d'un  cœur  pur  en  montant  à  Dieu,  avec  les  larmes 
pieuses,  «  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur  », 
recueillis  par  un  ange  et  portés  au  Seigneur;  la  dou- 
ceur et  l'humilité,  toujours  agréées  de  Dieu,  sauvegar- 
dées par  la  prière;  —  tous  ces  développements  lyriques 
sont  magnifiquement  orchestrés  dans  la  poésie  de 
Victor  Hugo. 

Toutes  les  strophes  d'alexandrins,  les  quatrains,  qui 
constituent  les  deux  premières  parties  de  la  poésie,  sont 
d'une  harmonie  pleine  et  continue,  mais  nécessairement 
variée  par  les  coupes,  tandis  que  le  dernier  vers  de 
chacune  strophe  va  d'un  mouvement  tout  uni.  Nous  en 
prendrons  pour  exemples  les  vers  du  début,  puis  une 
autre  strophe  : 

Ma  fille,  |  va  prier.  |  Vois,  [  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  |  là-bas  |  perce  la  nue  ; 

La  brume  |  des  coteaux  fait  trembler  le  contour, 

A  peine  ]  un  char  lointain  ]  glisse  dans  l'ombre...  |  Écoute? 

Tout  rentre  et  se  repose  j  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour.... 
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...  Et  puis  ils  dormiront.  |  Alors  |  épars  dans  rombre, 
Les  rêves  d'or,  |  essaim  tumultueux,  |  sans  nombre, 
Qui  naît  i  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin. 

Les  strophes  qui  suivent  (dix  vers  de  huit  pieds)  entre- 
coupent de  notes  plus  brèves,  mais  encore  assez  graves, 
l'harmonie  large  des  vers  de  douze  pieds.  —  Puis  les 
mélodies  basses  se  retrouvent  avec  les  alexandrins,  et 
s'épanchent  comme  tout  d'abord  d'un  mouvement 
rythmique  presque  continu,  après  la  triple  répétition 
de  la  même  note  : 

A  g-enoux  |  à  genoux  |  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  |  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  |  dort  d'un  sommeil  profond! 
Abime  |  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  |  encore  |  on  retrouve  des  pères, 
Gomme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond! 

Ce  sont  ensuite  des  strophes  brèves  et  légères  (cinq 
vers  de  huit  pieds),  aux  coupes  presque  aussi  variées 
d'ailleurs  que  dans  les  alexandrins,  quoique  moins  net- 
tement senties. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  |  ma  colombe, 
De  prier  |  pour  tous  les  mortels. 
Pour  les  vivants  |  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  |  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels! 

Ce  n'est  pas  moi,  \  dont  l'àme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  |  vide  de  foi, 
Qui  prierais  |  pour  la  race  humaine 
Puis(|ue  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  |  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Après  une  nouvelle  succession  de  strophes  d'alexan- 
drins, à  l'harmonie  religieuse,  par  endroits,  comme  une 
musique  d'église,  vient  une  série  de  strophes  de  cinq 
vers,  d'une  très  grande  douceur,  et  très  légères  : 
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Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  Faile  des  vents!... 

Puis,  succédant  à  des  alexandrins,  montent,  tendrement 
émus,  les  sons  légers  de  strophes  en  vers  de  six  pieds  : 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs. 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs.... 


Et  la  poésie  s'achève  enfin  sur  des  strophes  de  mètres 
inégaux,  flexibles  comme  un  pur  chant,  presque  mys- 
tique : 

Et  toi,  I  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  I  le  jour  et  la  nuit  |  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  |  où  s'allume  sa  flamme! 
Esprit  de  sa  prière,  |  ange  de  sa  jeune  âme. 

Cygne  de  ce  lac  pur!... 

x\insi  se  trouve  orchestrée  cette  poésie  de  Victor  Hugo, 
en  strophes  d'harmonie  changeante,  mais  invariable- 
ment douces,  parfois  pressantes,  comme  la  prière  elle- 
même,  —  et  dont  les  coupes  métriques  diversifient  la 
musique.  Cet  ensemble  forme  un  concert  parfait  de  sons, 
un  accord  de  graves  instruments  et  de  voix  doucement 
chantantes. 

Il  en  est  de  même  de  l'ode  A  VArc  de  Triomphe 
[Voix  Intérieures).  Le  poète  promet  au  monument  de 
gloire  l'immortalité,  Tapothéose  des  siècles,  qui  font 
de  tout  monument  illustre  une  ruine  plus  prestigieuse 
encore.  C'est  une  harmonie  solennelle  et  quelque  peu 
triste,  quand  Victor  Hugo  célèbre  la  beauté  des  ruines. 
Les  tranquilles  strophes  d'alexandrins  alternent  avec 
d'autres,  composées  de  vers  de  douze  et  de  six  pieds  : 
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cela  donne  au  rythme  musical  une  certaine  diversité  ;  et 
les  vers  de  six  pieds  semblent  assouplir  la  strophe  : 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
■  Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front.... 

...  Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves, 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau.... 

Puis,  quand  vient  révocation  de  Paris,  maintenant  si 
triomphant,  débordant  de  vie,  —  croulant  dans  la  nuit 
du  futur,  une  succession  de  strophes,  formées  de  douze 
vers  octosyllabes,  produit  un  effet  de  sonorité  tout  par- 
ticulier :  la  strophe,  rendue  plus  rapide  par  la  brièveté 
des  vers,  n'en  garde  pas  moins  la  gravité  des  strophes 
précédentes,  accentuée  peut-être  par  le  nombre  des 
vers.  Cela  rend  comme  un  son  bourdonnant  qui  se  pro- 
longe, presque  un  tintement  de  cloches  d'église  : 

Oh!  Paris  est  la  cité  mère! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel! 
Paris  !  feu  sombre  ou  pure  étoile  ! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile!... 

Puis  ce  sont  des  quatrains  dont  le  dernier  vers  est 
parfois  léger  comme  une  aile,  ou  fait  retentir  un  son 
métallique  et  bruyant,  les  strophes  étant  tour  à  tour 
lentes  et  douces,  ou  plus  rapides  et  vibrantes  : 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  Ilot  longtemps  troublé, 
De  ])ouvoir  écouter  enfin  les  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile.... 
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...  Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon.... 

Des  strophes  de  même  structure  que  les  premières,  tou- 
jours graves  et  véhémentes,  sont  suivies  d'autres  stro- 
phes en  octosyllabes,  d'abord  assez  solennelles,  et  se 
faisant  progressivement  douces  et  mélancoliques  comme 
le  murmure  d'une  eau,  jusqu'à  prendre  cette  forme 
rythmique  : 

La  mémoire  des  morts  demeure... 

...  Comme  une  nymphe  au  front  dormant 

Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 

D'oîi  son  eau  suinte  goutte  à  goutte. 

Penche  son  vase  tristement. 

C'est  ensuite,  avec  la  consécration  de  l'xVrc  et  de  la 
Colonne,  célébrant  une  gloire  plus  pure  que  l'illustration 
des  cités  antiques,  souillées  jadis  de  crimes  et  de  hontes, 
—  c'est  une  série  de  strophes  composées  d'alexandrins 
et  d'octosyllabes.  La  mélodie  triste  en  expire  parfois  en 
un  ou  deux  vers  au  rythme  très  doux,  et  sereins,  quand, 
par  exemple,  le  poète  nous  montre  Athènes  rêvant  au 
sculpteur 

...  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  propylées. 

Ou  Jumiège,  qui 

...  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 
Neiger  des  plumes  de  colombes. 

Enfin,  succédant  à  quelques  strophes  d'une  harmonie 
basse,  la  dernière  partie  de  la  poésie,  d'abord  enveloppée 
de  la  brume  des  temps  et  du  rêve,  s'éclaircit,  puis 
retentit  d'un    bruit   d'armures   entrechoquées;    car  les 
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soldats  de  bronze  et  les  soldats  de  pierre  endormis  se 
réveillent,  joyeux  et  terribles,  avec  la  voix  des  canons 
d'airain,  comme  pour  renouveler  les  exploits  accomplis, 
au  milieu  des  Te  Deum  de  la  cathédrale  et  de  vagues 
clameurs  : 

Ceux  de  quatre-vingt-treize  et  de  mil  huit  cent  onze, 
Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze,  etc. 

Ainsi  l'harmonie  grave  et  solennelle  reste  à  cette  ode 
jusqu'à  la  fin,  se  mêlant  parfois  de  douce  mélancolie  et 
frémissant  à  peine,  et  s'achève  en  résonances  guer- 
rières. Autour  d'elle  se  sont  groupées  des  harmonies 
légèrement  différentes,  au  furet  à  mesure  que  se  dérou- 
lait l'ode  lyrique;  elles  constituent  dans  leur  ensemble 
l'orchestration  de  cette  poésie. 

Un  dernier  et  célèbre  exemple  achèvera  de  mettre  en 
lumière  cette  qualité  du  lyrisme  de  Victor  Hugo  :  «  la 
Tristesse  d'Olympio  ».  C'est  essentiellement  la  visite  de 
l'amoureux  d'autrefois  aux  lieux  qui  furent  témoins  des 
serments  échangés  et  de  la  joie  des  deux  amants. 

Tout  d'abord  le  poète  a  rendu  sensible,  en  vers  d'une 
harmonie  pleine  et  délicieuse,  le  sourire  de  la  nature 
palpitante,  et  fondu  ses  murmures  avec  les  passions 
tendres  dont  l'âme  humaine  est  agitée.  Olympio  cher- 
chait à  retrouver  dans  ces  lieux  quittés  depuis  longtemps 
un  peu  de  lui-même  et  de  son  amour,  tandis  que,  rêveur, 
il  marchait  comme  au  milieu  de  ses  souvenirs  et  qu' 

...  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaciue  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Une  musique  mélancolique  chante  avec  une  douceur 
ineffable  : 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-mème, 
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Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  Tàme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Nulle  sonorité  bruyante.  —  Une  harmonie  pure  et 
douce  comme  répanchement  même  du  cœur.  L'écho  s'en 
prolonge,  comme  le  son  des  harpes  ou  des  lyres. 

Les  plaintes  d'Olympio  sont  d'une  mélodie  plus  con- 
tinue encore,  puisque  ce  sont  exclusivement  des  alexan- 
drins qui  les  expriment.  Elles  vont  avec  la  lenteur  des 
rêveries  mélancoliques  :  la  musique  qui  s'en  exale  est 
un  frisson  presque  insensible,  tant  il  est  doux  : 

...  Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses, 
Les  flls  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés!... 

...  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois?... 

Quelques  strophes  sont  comme  des  chants,  presque 
les  plus  purs  qui  aient  jamais  vibré  sur  les  lèvres  : 


D'autres  auront  nos  champs..,. 
Oh!  dites-moi,  ravins.... 

Il  est,  à  la  fin  d'un  quatrain,  certain  vers  d'une  réso- 
nance indéfinissable,  idéalisant  en  quelque  sorte  les 
bruits  du  dehors,  et  «  figurant  »  un  son,  une  série  de 
sons  qui  successivement  se  rapprochent,  dans  une 
atmosphère  crépusculaire  de  douceur  et  presque  de  las- 
situde. Il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  s'arrêter  à 
cette  strophe  dont  la  chute  surtout  est  si  merveilleuse  : 

La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
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Quelques  vers  sont  d'une  excessive  légèreté,  comme 
les  rires  de  la  jeunesse  : 

Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

Ces  strophes,  ces  vers,  comme  tout  ce  qui  nous  paraît 
idéalisé,  plus  pur  que  notre  sphère,  avivent  encore  de 
leur  mélodie  la  douceur  de  cette  poésie.  Autour  du  sou- 
venir persistant  de  l'amour  semblent  se  grouper  tous 
les  murmures,  les  frissons  et  les  harmonies,  toutes  les 
voix,  les  ombres  flottantes,  et  se  presser  doucement  les 
oiseaux,  les  fleurs  et  les  feuillages,  qui  font  l'enchante- 
ment et  la  beauté  du  site,  dans  la  brume  légère  des 
regrets.  Les  objurgations  et  reproches  de  l'amoureux  à 
la  nature  qui  change  avec  tant  d'insouciance  et  de  séré- 
nité, se  font  d'abord  de  plus  en  plus  pressants,  comme 
si  elle  eût  éternellement  dû  porter  le  deuil  des  amours 
enfantines.  Puis  cette  nature  oublieuse  gardant  son  sou- 
rire et  restant  sourde  aux  prières,  la  voix  d'Olympio 
tombe  peu  à  peu,  et  ses  plaintes  expirent.  Là  encore  se 
trouvent  des  strophes  d'une  harmonie  parfaite  et  toujours 
assez  nette,  moins  fugitives  peut-être  que  la  mélodie  des 
vers  de  Lamartine.  Quelques-unes  sont  d'autant  plus  à 
remarquer  dans  cette  pièce  lyrique,  qu'elles  sont  presque 
la  transposition  musicale  d'une  impression  visuelle.  Par 
exemple,  le  dernier  vers  de  cette  strophe  est  aussi 
musical  que  les  autres  et  fait  penser  à  un  son  qui  se 
perd  dans  le  lointain  comme  les  dernières  notes  d'un 
refrain  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  Tàge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

Enfin  quand  il  ne  reste  plus  dans  l'âme  d'Olympio 
que  le  souvenir,  dégageant  sa  divine  essence,  plus  que 
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jamais  l'immense  tristesse  renvahit.  Il  exprime  son 
état  dame  en  des  vers  d'une  harmonie  plus  désespérée 
encore  que  précédemment  :  Quand  notre  âme  en 
rêvant...,  et  toute  la  fin. 

Nulle  poésie  en  somme  n'a  peut-être  été  plus  parfaite- 
ment orchestrée  par  Victor  Hugo.  Ici,  comme  dans  les 
exemples  précités,  chaque  élément  de  la  poésie,  la  nature, 
et  la  personnalité  de  Tamoureux-poète  ont  très  forte- 
ment concouru  à  l'impression  finale  avec  les  harmonies 
successives. 

Telle  est,  dans  le  lyrisme  de  notre  poète,  la  richesse  de 
l'orchestration,  la  qualité  essentielle  au  point  de  vue  de 
la  forme  :  elle  n'appartient  à  ce  degré  qu'à  Victor  Hugo. 

Si  maintenant  nous  considérons  le  fond  même  de  son 
lyrisme,  une  qualité  tout  aussi  précieuse  nous  appa- 
raîtra :  la  faculté  de  se  représenter  plastiquement  les 
formes  disparues  de  l'être  ou  même  invisibles  à  l'homme  : 
le  passé,  l'au-delà,  l'inconnaissable. 

Le  passé  revit  dans  l'harmonieuse  pureté  de  ses  lignes. 
Ce  n'est  pas  seulement  des  ombres,  de  fines  silhouettes 
d'ailleurs  un  peu  trop  vagues  que  nous  apercevons  à 
travers  la  poésie  de  Victor  Hugo,  mais  les  jolies  perspec- 
tives, les  gentilshommes  du  passé  qui  reviennent  errer 
dans  les  grands  parcs,  assez  langoureux  en  leurs  amours 
idylliques,  à  côté  du  Roi,  le  plus  fier  galant  de  l'époque. 
Il  arrive  toujours  aux  scènes  peintes  par  Hugo  d'être  un 
peu  mélancoliques  et  tristes,  comme  peut-être  même  au 
fond  toute  «  bucolique  ».  —  On  pourrait  citer  la  Statue 
pour  exemple.  Mais  sans  que  nous  allions  rechercher 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  une  délicieuse 
poésie,  le  Chêne  du  Parc  détruit,  les  Voix  Intérieures 
nous  en  offrent  une  autre,  peut-être  encore  plus  jolie  : 
nous  voulons  parler  de  celle  qui  a  pour  titre  Passé. 

Le  temps,  l'abandon,  l'heure  du  jour,  tous  les  détails, 
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concourent  à  cette  impression  de  mélancolie,  aussi  bien 
que  l'attitude  et  le  ton  de  voix,  doux  et  bas,  des  sei- 
gneurs avec  leurs  «  belles  ».  Môme  le  flamboiement  des 
vitres  au  déclin  du  soleil  paraît  y  contribuer  : 

C'était  un  grand  ctiàtoau  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé  ! 

Au  parc,  dans  les  allées  ombragées,  maintenant  sans 
doute  jonchées  de  feuilles  jaunies,  le  poète  se  complaît 
à  nous  les  montrer,  tous  ces  gentilshommes,  passant, 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière; 

et  voici  : 

Venant,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Caudale, 
Qui,  d'un  royal  amant  con([uète  féodale, 
En  entrant  disait  :  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Puis  : 

...  Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

On  sent,  à  la  lecture  de  ces  vers,  l'âme  des  beaux 
cavaliers  et  de  leurs  princesses  errer  doucement  avec  la 
rêverie  amoureuse,  pendant  que  tous  marchent  à  tra- 
versée bois. 

Cette  résurrection  du  passé,  nul  autre  poète  que  Victor 
Hugo  ne  pouvait  peut-être  la  réaliser  avec  cet  éclat 
sobre,  cette  délicatesse  de  touche,  cette  précision  char- 
mante dans  le  pittoresque. 

L'au-delà,  entrevu  parfois  à  travers  les  rêves,  Hugo  se 
l'est  représenté  au  moins  une  ou  deux  fois   dans  les 
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recueils  qui  nous  occupent  actuellement.  Une  poésie  des 
Feuilles  cVAiitomne,  la  Pente  de  la  Rêverie,  portée 
jadis  aux  nues  par  Baudelaire,  est  Texemple  qui  vient 
tout  naturellement  à  l'esprit.  Il  ne  s'agit  pas  en  ce 
moment  den  examiner  la  valeur  rythmique,  et  la  per- 
fection plus  ou  moins  grande  de  la  facture.  Flaubert  en 
trouvait  les  vers  un  peu  mous,  tout  en  rejetant  ce  défaut 
sur  le  genre  même  du  sujet.  Mais  que  Ton  se  place  à  un 
point  de  vue  moins  exclusif,  il  sera  dès  lors  impossible 
d'en  contester  la  force  d'expression.  Hugo  n'a  pas  songé 
un  instant  à  donner  la  solution  du  problème  que  l'éter- 
nité nous  jette  ironic{uement  au  visage;  mais  son  génie, 
s'élançant  dans  l'abîme  des  siècles  obscurs,  a  fait  surgir 
le  spectacle  des  générations,  s'agitant  et  clamant  à  tra- 
vers les  temps.  Tous  les  peuples  de  l'univers,  qui,  depuis 
des  milliers  de  siècles,  s'étaient  succédé  dans  la  vie,  sont 
apparus  au  poète  ;  ils  débordaient  en  immenses  flots  de 
leurs  nécropoles,  les  morts  venant  se  mêler  aux  vivants, 
et  tous  se  heurtant  au  hasard  des  rencontres. 

L'une  des  Poésies  de  J.  Delorme  a  visiblement  inspiré 
l'idée  de  cette  pièce  à  V.  Hugo  :  elle  a  pour  titre  :  VEn- 
fant  rêveur.  Mais,  abstraction  faite  des  qualités  litté- 
raires, qu'on  ne  voit  guère  dans  cette  dernière  poésie,  le 
plan  conçu  par  V.  Hugo  diffère  étrangement  de  la 
donnée,  souvent  présentée  d'une  façon  puérile,  toujours 
un  peu  faible,  de  Sainte-Beuve. 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouis, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis, 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tète  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités. 

Et  des  siècles  passés  juscju'à  Tùge  où  nous  sommes, 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 
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Et,  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix 
Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 
Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 
•     Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 
Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

...  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 
De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 
Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 
Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 
Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes, 
Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babvloncs, 
Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 
D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations.... 
...  Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre.... 
La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien.... 

C'est  une  évocation  puissante  de  la  vie  humaine,  infi- 
niment loin  des  temps  sur  lesquels  nous  pouvons  fixer 
immédiatement  nos  regards;  une  façon  prestigieuse 
de  réveiller  l'humanité  dans  le  calme  des  mystérieux 
ossuaires,  par  delà  l'époque  lointaine  de  la  mise  au 
tombeau.  Cette  résurrection  nocturne  dans  l'avenir  est 
un  rêve  effrayant,  comme  un  cauchemar  presque  «  hi- 
deux »,  selon  l'expression  du  poète,  et  Ton  comprend  la 
terreur  de  l'esprit  humain  dans  ses  propres  ténèbres 
qu'il  a  sondées,  et  la  clameur  d'affolement  qui  jaillit 
alors  : 

Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu; 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible. 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible. 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité! 

Hugo  a  parfois  tenté  de  nous  rendre  sensible  l'incon- 
naissable même.  Les  formes  vagues  de  l'être,  comme  un 
mirage  flottant,  devinées  parfois,  errantes  dans  l'espace, 
alors  que  les  pensées  s'en  vont  au  gré  de  la  fantaisie,  se 
dessinent  déjà  plus  nettement.  Plus  tard  elles  auront 


l'inspiration  lyrique  pure.  209 

l'éclat  d'une  vision;  mais,  sans  dépasser  les  limites  que 
nous  nous  sommes  tracées,  nous  pouvons,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  les  voir  un  peu  moins  confusément 
s'esquisser,  et  prêter  loreille  aux  sons  frémissants,  mur- 
murant avec  l'essaim  des  rêves.  Si  les  contours  n'en 
ressortent  pas  très  vivement,  si  les  bruits  indistincts 
semblent  toujours  expirer  en  se  brisant  sur  la  rive,  l'ef- 
fort pour  figurer  l'inconnaissable  dans  la  mesure  du 
possible  apparaîtra  néanmoins  vraiment  heureux  dans 
quelques  strophes  de  Victor  Hugo  {Rarjons  et  Ombres, 
30«  poésie). 

Il  faut  lire  surtout  deux  ou  trois  strophes  de  cette 
poésie  : 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine  ; 

Sur  notre  but  sérieux 

C'est  la  dorure  b)intaine 

D'un  rayon  mystérieux.... 

Ce  sont  nos  visions  blanches 
Qui,  juscju'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis! 

C'est  l'ombre  (jue  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  charmants 
Dont  l'àme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements!... 

Revêtir  le  vague  de  ces  formes,  même  indécises,  était 
sans  doute  un  assez  joli  résultat,  et  la  nature  du  sujet 
ne  se  pliait  guère  mieux  aux  efforts  de  la  plastique.  Il 
faut  donc  reconnaître  ici  tout  le  mérite  de  l'artiste. 

Il  est  un  autre  trait  à  marquer  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  la  tendance  symbolique  de  sa  poésie.  La  réalité 
abstraite  de  la  vie  humaine  et  les  pures  qualités  des  choses 
s'y  revêtent  assez  souvent  de  formes  tangibles.  Les  objets 
privés  de  toute  sensation,  et  l'animalité,  prennent  une 
vie  intense,  figurent,  dans  sa  poésie,  d'éternels  symboles. 
L  14 
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Dès  les  Orientales  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  le  génie 
s'incarner  dans  le  cheval  indompté  de  l'Ukraine,  empor- 
tant, avec  la  vitesse  des  ouragans,  Mazeppa 
...  Lié  vivant  sur  sa  croupe  fatale. 

C'est  peut-être  bien  le  premier  chef-d'œuvre  symbolique 
de  Victor  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  un  peu  plus  tard,  nous  en 
présentent  un  autre  exemple  :  l'ame  divine  du  poète, 
aux  vibrations  puissantes,  faisant  résonner  l'hosanna, 
«  l'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  »,  est  symbolisée 
par  la  Cloche  (A  Louis  B...,  32). 

Seule  en  la  sombre  tour  aux  faites  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh!  tandis  qu'un  esprit  (jui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemjile  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sunir  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante. 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  ])ruit  solennel. 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel?... 

La  Nature  elle-même,  éternelle  nourricière,  mère 
impassible  et  rêveuse,  a  trouvé  son  incarnation,  dans 
une  poésie  justement  célèbre  des  Voix  Intérieures  :  La 
Vache  est  en  effet  son  vivant  symbole,  —  dont  tout  le 
monde  a  nécessairement  admiré  l'objectivité  puissante  : 

...  Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants... 

qui, 

...  Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante, 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
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Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  (pi'un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  ({uelque  part. 
Ainsi,  Nature!  abri  de  toute  créature! 
0  mère  universelle,  indulgente  Nature!... 

Enfin  nous  pouvons  citer,  au  premier  volume  des 
Contemplations,  une  poésie  d'intention  semblable  :  c'est 
encore  un  symbole,  —  symbole  de  lumière  et  d'amour, 
—  que  représente  «  la  Chouette  ».  Elle  s'acharne  sur  les 
vices  rongeurs, 

Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  traîne, 
L'àpre  envie,  aspic  du  cbeniin, 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères, 
Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres, 
Et  le  mal  dans  le  cœur  humain.... 

A  cet  amour  bienfaisant,  intelligent,  Ihomme  trop  sou- 
vent répond  par  le  crime,  et  Ton  voit,  cloués,  saigner  et 
frissonner  de  douleur. 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 
Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux. 

Il  ne  nous  reste  plus,  avant  de  conclure,  qu'un  seul 
point  à  considérer  :  il  s'agit  d'examiner  l'idée  que  Victor 
Hugo  s'est  faite  de  son  art. 

Le  poète  est  à  ses  yeux  un  être  sublime,  comme  un 
envoyé  de  Dieu  sur  la  terre  pour  interpréter  parmi  les 
liommes  toutes  les  voix  de  l'infini.  Il  est  né  pour  hanter 
les  cimes  et  méditer  sur  tout,  seul  à  seul  avec  la  nature. 
C'est  aux  poètes  qu'il  s'adresse  dans  l'admirable  poésie 
de  Pan,  vibrant  appel  aux  maies  génies,  formulé  dans 
ces  vers  d'une  harmonie  si  pleine  : 

...  0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  m  ])ulte  aux  aquilons. 
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Sur  los  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  ([ue  Tautomue  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  Tombre  des  vallons!... 

...  Mêlez  toute  votre  àme  à  la  création!... 

Le  poète  ainsi  divinisé,  sanctifié  par  Hugo,  l'art  célébré, 
porté  aux  nues,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'insulte,  le 
rire  du  vulgaire,  soient  impuissants  contre  eux,  et  que 
le  ridicule  ait  peu  de  prise  sur  le  génie.  Cette  sérénité  du 
poète  au  milieu  des  clameurs  de  haine,  poussées  à  l'envi 
par  la  présomptueuse  humanité,  nous  est  expliquée 
quelque  part  :  c'est  c|u'il  se  sent  infiniment  au-dessus  de 
tous  ses  détracteurs. 

Et  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 

11  sait  (juMI  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs. 
Et  (ju'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble, 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs. 

{Feuilles  cV Automne,  «  Dédain  ».) 

Si  Victor  Hugo  s'était  arrêté  là,  s'il  avait  convié  le 
poète  à  se  soustraire  à  son  milieu,  et,  dominant  tout  de 
la  hauteur  divine  de  son  génie,  à  s'exiler  volontairement 
dans  la  solitude  de  son  orgueil,  sa  conception  de  l'art 
n'eût  guère  différé  de  la  pensée  de  Lamartine.  Tant  qu'il 
ne  fut  que  poète,  Lamartine  en  effet  ne  voulut  jamais 
c{ue  l'artiste  pût  oser  commettre  sa  dignité  sacrée  dans 
le  hasard  des  révolutions  et  des  luttes.  —  Au  contraire, 
pour  Victor  Hugo,  le  poète  prédestiné,  descendu  des 
cieux,  a  le  devoir  impérieux  d'affronter  toutes  les  tem- 
pêtes :  il  doit  avoir  pour  but  spécial  de  faire  triompher 
parmi  les  nations  haineuses  l'idéal  de  justice  et  de  cha- 
rité. —  De  là  viendra  la  grandiloquence  de  Victor  Hugo 
s'adressant  aux  hommes.  Cette  théorie  sur  les  destinées 
de  la   i)oésie  se  marque  en   plusieurs  endroits.    Nous 
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n'examinerons,  à  cet  égard,  qu'une  pièce  lyricjue  : 
Fonctions  du  poète,  est  suffisamment  explicite. 

A  l'infini  qui  voudrait  rappeler  le  poète  à  ses  rêves,  en 
lui  prodiguant  les  parfums  de  ses  fleurs,  les  caresses  de 
lair  léger,  ou  les  chants  de  la  brise  à  travers  les  bran- 
ches, le  poète  répond  : 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature! 
Je  voudrais  ni'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Chacun,  hélas  !  se  doit  à  tous. 
Toute  pensée  est  une  force.... 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  Thomme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  tètes. 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche,  qu'il  secoue, 
Faire  llamboyer  l'avenir. 

11  plane  toujours  *  bien  au-dessus  des  lâchetés  et  des  infa- 
mies, trop  fréquentes  parmi  les  peuples  :  c'est  l'éducateur 
sublime  des  âmes  : 

Courage  donc,   esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiété  rongés. 
Cœurs  malades,  âmes  blessées. 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez  !... 

...  Peuples!  écoutez  le  poète; 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 

...  Il  rayonne!  il  jette  sa  flamme 
Sur  l'éternelle  vérité!... 

[Les  Rayons  et  les  Ombres.) 

—  Plus  tard  nous  aurons  à  suivre  les  variations  de 
toutes  ces  qualités  :  nous  verrons  s'affaiblir  les  unes,  et 

1.  Voir  déjà,  en  1821,  «Le  poète  dans  les  révolutions»  {Odes,\-\). 
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les  autres  s'accentuer  et  s'exagérer.  Combinées  toutes 
ensemble  en  proportions  nouvelles,  elles  donneront  au 
lyrisme  de  Victor  Hugo  un  caractère  encore  plus  éton- 
nant et  particulier.  Définitivement  maître  de  son  génie, 
il  aura  certainement  bien  plus  de  force  ;  et  sa  poésie  se 
complaira  souvent  dans  son  paroxysme  même.  Mais, 
pour  le  moment,  les  différentes  qualités  que  nous  venons 
d'y  signaler  expriment,  à  coup  sûr,  l'essentiel  des  pré- 
sents recueils.  Nous  avons  successivement  observé  dans 
Victor  Hugo  le  poète  lyrique,  isolé  de  ses  prédécesseurs, 
puis  de  ses  contemporains,  par  diverses  facultés  excep- 
tionnellement développées  et  par  l'expansion  puissante 
de  sa  personnalité;  nous  l'avons  ensuite  étudié,  consi- 
dérant tour  à  tour  la  forme  et  le  fond,  en  tant  que 
Victor  Hugo,  observé  l'artiste  dominant  son  art,  et  mar- 
quant dans  ses  poésies  la  profonde  empreinte  de  ses 
qualités  esthétiques.  Enfin  nous  l'avons  interrogé  sur  sa 
conception  de  la  poésie  et  nous  l'avons  trouvée  sans 
doute  ambitieuse,  mais  nullement  inférieure  à  la  valeur 
et  à  la  portée  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE    VIII 
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Nous  avons  eu  déjà,  et  nous  aurons  souvent  encore 
l'occasion  de  remarquer  l'étonnante  plasticité  intellec- 
tuelle de  Victor  Hugo.  Il  n'a  guère  laissé  se  produire 
autour  de  lui  de  manifestation  littéraire  dont  il  ne  se 
soit  inspiré  tout  aussitôt,  à  laquelle  il  ne  se  soit  livré  à 
son  tour;  et  réciproquement,  l'on  peut  prétendre  que 
pour  toutes  les  formes  qu'il  a  successivement  adoptées, 
il  eut  autour  de  lui  des  modèles  dont  il  subit  l'influence 
profonde.  Avant  donc  d'aborder  l'étude  du  roman  his- 
torique dans  Victor  Hugo,  et  plus  parliculièrement 
l'élude  de  Xotre-Dame  de  Paris,  il  importe  de  recher- 
cher, chez  Hugo  lui-même,  et  surtout  chez  ses  contem- 
porains, ce  qui  peut  servir  de  préparation  à  cette 
œuvre.  Nous  nous  occuperons  ainsi  du  roman  histo- 
rique, tel  qu'il  s'est  manifesté  de  1820  à  1830;  nous 
chercherons  d'abord  à  quelles  influences  est  dû  l'épa- 
nouissement de  ce  genre  littéraire;  nous  signalerons 
ensuite  les  premiers  résultats  de  ce  mouvement,  pour 
insister  enfin  sur  les  deux  œuvres  capitales  qui  en  sont 
sorties  :  celle  de  Vigny  et  celle  de  Mérimée;  et,  sans 
nous  attacher  à  déterminer  la  valeur  intrinsèque  de  ces 
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œuvres,  nous  essaierons  de  montrer,  de  préférence,  à 
quelles  étapes  elles  correspondent  dans  le  progrès  et  le 
développement  du  genres 


Il  est  impossible,  à  qui  veut  établir  de  quelle  façon  le 
roman  historique,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  littérature 
romantique,  a  été  préparé,  de  ne  pas  accorder  une  large 
place  à  Chateaubriand,  encore  que  son  influence  ne 
semble  pas  s'être  exercée  d'une  façon  bien  directe  sur 
les  écrivains  de  la  génération  suivante.  Chateaubriand 
est  le  premier  qui  ait  introduit  dans  la  littérature 
française  deux  éléments  tout  nouveaux  :  le  sentiment 
de  l'histoire,  et  le  goût  du  pittoresque  historique. 
Ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui,  il  sut,  dans  ses 
Martyrs,  évoquer  des  civilisations  différentes  de  la  nôtre. 
Ses  Grecs  sont  encore  fils  d'Homère  ;  ses  Barbares,  s'ils 
préparent  avec  quelque  indiscrétion  les  institutions  de  la 
monarchie  française,  du  moins  agissent,  vivent  et  meu- 
rent en  barl)ares.  C'est  avec  ce  livre  que  commence  véri- 
tablement l'histoire,  telle  que  l'a  comprise  le  xix*^  siècle. 
Quelque  chose  y  manque  cependant,  dont  l'absence  est 
mal  dissimulée  par  la  noblesse  harmonieuse  de  la  langue 
et  le  prestigieux  éclat  des  images  :  Chateaubriand  ne 
nous  renseigne  pas  sur  l'âme  d'un  Grec  du  m"  siècle,  ou 
d'un  Franc  contemporain  de  Mérovée.  On  l'a  dit  depuis 
longtemps  :  René,  subtil  et  profond  analyste  de  l'ennui 
et  des  désespérances  de  René  lui-même,  s'est  toujours 
montré  incapable  d'analyser  d'autres  sentiments  que 
les  siens.  De    telle   sorte   que  ce  sens  historique,  que 

\.  Sur  toute  cette  <iuestion,  cf.  Maigron,  le  Roman  historique  à 
l'épogue  romantique,  Paris,  1898. 
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nous  avons  reconnu  à  Chateaul^riancl,  ainsi  diminué, 
restreint,  et  pour  ainsi  dire  tronqué,  paraît  bien  se  con 
fondre  le  plus  souvent  avec  le  sens  du  pitloresciue  par- 
ticulier à  une  époque;  et  le  pittoresque,  telle  est  la 
grande  nouveauté  c{ue  Chateaubriand  révélait  à  ses  con- 
temporains. Ost  par  le  pittoresque  que  Chateaubriand 
supplée  à  la  psychologie  insuffisante;  ce  sont  des  cir- 
constances tout  extérieures  qui  caractérisent  les  person- 
nages des  Martyrs  :  le  décor  au  milieu  duquel  ils  nous 
apparaissent,  leur  costume,  leur  allure,  —  bien  plus  que 
des  sentiments  ou  des  passions.  Il  suffira,  pour  illustrer 
d'exemples  cette  affirmation,  de  rappeler  la  «  présenta- 
tion »  au  lecteur  de  Cymodocée,  d'Eudore  (liv.  I)  ou  de 
Velléda  (liv.  IX).  Il  est  clair,  dès  lors,  que  Chateau- 
briand excellera  dans  la  description,  traitée  pour  elle- 
même,  et  non  plus  comme  un  accompagnement  des 
personnages.  Il  s'appliquera  tout  aussi  heureusement  à 
l'évocation  des  sites  naturels  et  des  paysages,  qu'à  celle 
des  deux  armées  qui  combattent  avec  fureur.  Et  nous 
renverrons,  sur  ce  point,  d'une  part,  aux  descriptions 
de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Gaule,  de  la  Palestine;  et 
d'autre  part,  à  la  bataille  partout  citée  du  VP  livre  des 
Martyrs.  Il  est  enfin  un  dernier  point  sur  lecjuel  il  fau- 
drait insister,  si  la  démonstration  restait  à  faire  :  c'est 
Chateaubriand  qui  a  découvert  le  pittoresque  du  moyen 
âge;  c'est  lui  qui  révèle  à  ses  contemporains  et  à  ses 
successeurs,  lart  chrétien,  la  chevalerie,  le  gothique;  et 
nous  avons  vu  l'importance  qu'eurent  ces  idées  nou- 
velles dans  le  Cénacle  de  1824.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme, en  quelque  façon,  prépare  Notre-Dame  de  Paris. 
Mais  l'influence  de  Chateaubriand  ne  fut  pas  telle 
qu'on  pourrait  le  croire;  il  ne  fit  pas  de  disciples,  au 
moins  immédiats;  et  seul,  Marchangy,  dans  la  Gaute 
poétique,  parut  profiter  de   la   leçon  c|u'avait  donnée 
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l'auteur  des  Martyrs.  Ce  très  médiocre  écrivain  sut 
mieux  découvrir  que  traiter  les  sujets  intéressants  de 
l'histoire  nationale;  il  remplaça  le  talent  par  l'applica- 
tion et  la  persévérance,  quelquefois  même  parle  succès. 
A  côté  de  cela,  le  public  d'alors  ne  sut  pas  pardonner 
aux  Martyrs,  en  faveur  des  belles  pages  que  contient  le 
livre,  l'ennlii  qu'il  lui  inspirait.  En  1839,  la  Revue  des 
Ro7nans^,  qui  vient  de  consacrer  deux  pages  aux  Natchez, 
qui  analyse  longuement  les  productions  des  D'Arlin- 
court  et  des  Maturin,  accorde  huit  lignes  au  «  roman 
poétique  »  de  Chateaubriand  :  «  Le  style  des  Martyrs 
produit  deux  sensations  bien  différentes;  partout  oi\ 
l'auteur  est  simple,  il  offre  des  morceaux  du  plus  grand 
mérite,  des  pages,  des  livres  entiers  sont  écrits  avec  une 
rare  élégance;  les  descriptions  mêmes,  qui  par  leur 
multitude  fatiguent  souvent  le  lecteur,  sont,  pour  la 
plupart,  extrêmement  agréables,  à  ne  les  considérer 
qu'isolément;  mais  partout  où  l'auteur  se  livre  à  la 
fougue  de  son  imagination,  son  style  devient  affecté, 
bizarre  et  quelquefois  ridicule  ».  Pendant  la  Restaura- 
tion même,  époque  où  l'influence  politique  et  littéraire 
de  Chateaubriand  fut  si  considérable,  on  fît  peu  de 
cas  des  Martyrs  et  de  tout  ce  qui  pouvait,  dans  son 
œuvre,  annoncer  et  préparer  le  genre  du  roman  his- 
torique. Sans  doute,  le  recul  nécessaire  pour  en  bien 
juger  manquait  au  public  d'alors;  sans  doute,  à  bien  des 
gens,  le  pair  de  France,  le  grand  personnage  politique 
faisait  un  peu  oublier  l'écrivain.  Et  si  les  fidèles  ne 
manquaient  pas  à  Chateaubriand  (nous  savons  quelle 
admiration  lui  témoigne  le  jeune  Hugo  vers  1820),  à 
cette  époque  la  faveur  des  lecteurs  français,  comme  de 


\.  Revue  des  Romans,  par  Eusèbe  G**'^  (Saint-Fargeau),  Paris, 
2  vol.  in-8,  1839,  p.  134. 
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rEui'ope,  leur  enthousiasmo.  leurs  panégyriques,  étaient 
réservés  surtout  à  un  homme,  qui  éclipsait  les  réputa- 
tions les  plus  brillantes,  qui  surpassait  les  gloires  les 
plus  hautes,  et  dont  la  i)opularité  ne  trouvait  pas 
d'égale.  Cet  homme,  dont  tous,  à  tous  les  étages  de  la 
société,  connaissaient  et  célébraient  le  nom,  ce  fut 
Walter  Scott. 


II 


Walter  Scott  a  été  le  guide  et  le  maître  de  tous  ceux 
qui,  dès  1818  ou  1820,  ont  voulu  s'essayer  dans  le  genre 
du  roman  historique.  A  vrai  dire,  on  ne  l'avait  pas 
attendu,  pour  s'adonner,  en  France,  à  une  espèce  de 
roman  auquel  rien  ne  manquait  moins  que  les  préten- 
tions à Ihistoire.  La  seule  Mme  de  Genlis  publie,  en  1808, 
le  Siège  de  la  Rochelle;  en  1813,  Mademoiselle  de 
Lafayette  ou  le  Siècle  de  Louis  XIII,  Mademoiselle  de 
Clermont,  «  nouvelle  historique  »;  en  1816,  Jeanne  de 
France,  «  nouvelle  historique  »  ;  Mme  Simons-Candeille, 
dès  1814,  écrit  Bathilde^  reine  des  Francs,  «  roman  histo- 
rique ».  Nous  pourrions  facilement  multiplier  ces  exem- 
ples; depuis  le  commencement  du  siècle,  un  mouvement 
irrésistible  entrauiait  toute  cette  littérature  vers  le  pit- 
toresque et  vers  le  passé.  Scott  vint,  et  présenta  l'idéal 
cherché,  du  moins  à  en  juger  par  l'enthousiasme  qui 
laccueillit.  Ou'apportait-il  donc  de  nouveau  à  ses  lec- 
teurs? 

AYalter  Scott  est  un  conteur  C|ui  ajoute  à  ce  don 
naturel  des  goûts  d'antiquaire  ;  il  a  l'amour  des  choses 
passées  et  des  choses  mortes;  il  les  aime,  et  il  les  fait 
revivre.  Mais  parce  qu'il  a  ce  sentiment  profond  de 
l'histoire,  à  l'encontre  de  ceux  qui  voyaient  dans  l'his- 
toire un  ornement  et  un  accessoire  d'un  récit  roma- 
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nesqiio,  il  lui  donne  la  première  place  dans  ses  œuvres. 
L'intrigue  perd  son  importance  ;  sans  doute,  il  y  a 
toujours  un  héros  auquel  s'intéressera  le  lecteur;  mais 
l'intrigue  ne  sera  plus  qu'un  appât  grossier  :  l'intérêt 
véritable  résidera  dans  la  peinture  de  l'Ame  d'une 
époque,  dans  l'analyse  des  passions  ou  des  sentiments 
communs  à  toute  une  classe  d'hommes.  Il  en  résulte 
que,  si  les  personnages  valent  comme  individus,  ils 
vaudront  encore  beaucoup  plus  comme  types.  Ils  repré- 
senteront la  foule  des  personnages  anonymes  et  inconnus^ 
qui  pensent  et  agissent  comme  eux.  Le  peuple  s'intro- 
duit ainsi  dans  le  roman  historique,  et  y  apporte  un 
élément  d'intérêt  tout  nouveau.  Le  franklin  Cédric 
contre  le  templier  Bois-Guilbert,  c'est  le  peuple  saxon 
face  à  face  avec  l'envahisseur  de  race  normande  ;  et  ce 
conflit  de  deux  nationalités  vaut  bien,  au  point  de  vue 
dramatique,  toutes  les  amours  princicres  et  toutes  les 
aventures  des  chevaliers  errants.  Mais  par  là  même,  les 
grands  personnages  historiques  ne  jouent  plus  qu'un 
rôle  très  effacé;  de  protagonistes  qu'ils  étaient,  ils  se 
résignent  à  devenir  comparses;  ou  bien,  s'ils  paraissent 
au  premier  plan,  ils  consentent  à  être,  d'un  côté,  des 
hommes  comme  les  autres,  et  d'un  autre  côté,  les  per-' 
sonnages  véritables  qu'ils  ont  été.  Voyons-nous  Louis  XI 
engagé  dans  sa  lutte  avec  le  duc  de  Bourgogne,  Marie 
Stuart  aux  prises  avec  Elisabeth?  ils  agissent  comme 
agissaient  le  roi  de  France  et  la  reine  d'Ecosse,  et  se 
souviennent  du  temps  où  ils  ont  vécu.  Ils  respectent  la 
couleur  locale;  et  la  couleur  locale,  prodiguée  dans  les 
propos  des  personnages,  dans  la  description  de  leurs 
costumes,  dans  la  représentation  des  scènes  de  la  vie 
ou  des  objets  inanimés,  ne  fut  pas,  au  moment  de  son 
apparition,  un  des  moindres  charmes  du  roman  histo- 
rique ainsi  conçu. 
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C'est  en  1816  que  la  critique  française  s'occupa 
d'abord  des  premiers  romans  de  Walter  Scott,  publiés 
en  Angleterre  dès  1814.  Le  succès,  en  France,  se  dessina 
lentement,  puis  s'affirma  de  1816  à  1819;  en  1820,  l'admi- 
ration de  la  presse  et  du  public  est  à  peu  près  sans 
réserves.  Parmi  les  critiques  d'alors,  le  jeune  Victor 
Hugo,  qui  rédige  le  Conscrvateui'  littéraire,  mancjue  de 
mots  pour  dire  son  enthousiasme  ;  un  article  de 
décembre  1810  ^  consacre  Walter  Scott  «  homme  de 
génie  ».  Il  y  revient  en  septembre  1820  ^  pour  donnera 
Scott  la  préférence  sur  Lesage;  il  salue  à  son  apparition 
Ivanlioe  ^.  Dans  une  longue  étude,  publiée  par  la  Muse 
française  en  1823,  et  reproduite  par  l'auteur  dans  Litté- 
rature et  philosophie  mêlées,  le  jeune  poète  admire  «  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  le  talent  de  cet  homme  ». 
Il  motive  longuement  son  admiration,  et,  après  avoir 
relevé  quelques  insignifiantes  erreurs  de  détail,  il  ter- 
mine sur  ce  mot  :  «  Nous  serions  tenté  de  lui  demander 
pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles-Ouint  au  pape  : 
Sanctissime  pater,  indulge  victori.  »  Cet  enthousiasme, 
que  tous  les  contemporains  de  Hugo  partageaient  uni- 
versellement, dura  jusqu'à  la  mort  du  romancier,  qui 
survint  en  1832. 

On  peut  juger  par  là  de  l'influence  que  W' aller  Scott 
exerça  dans  la  littérature  française,  sur  tous  les  genres 
qui  pouvaient  tirer  parti  des  acquisitions  nouvelles  du 
roman  historique.  L'histoire  surtout  en  profita;  et  si 
nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  Walter  Scott,  par 
l'histoire,  agira  encore  indirectement  sur  nos  écrivains 
de  la  génération  romantique.  Tandis  que  les  érudits, 
les  Petit  et  les  Monmerqué,   les  Guizot,  publiaient  la 

1.  T.  I,  2*  livraison.  Litlér.  etphil.  mêlées,  p.  149 

2.  HT,  21«  livraison. 

3.  Mai  1820,  II,  12"  livraison. 
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Collection  des  Mémoires  relatifs  à  V histoire  de  France... 
de  1819  à  1829  et  de  1823  à  1827,  recueils  de  textes  que 
plusieurs  autres  suivirent,  de  Barante  faisait  paraître, 
de  1821  à  1824,  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne; 
Augustin  Thierry  donnait  au  Courrier  français,  dès  1820, 
ses  Lettres  sur  V Histoire  de  France;  et^  de  ses  Dix  ans 
d'Etudes  historiques  presque  tout  a  paru,  depuis  1817 
jusqu'à  1827,  dans  le  Censeur  Européen,  le  Courrier 
français,  et  ailleurs;  enfin,  Thierry  publiait,  en  1825, 
V Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Nor- 
mands. Or,  de  Barante  ne  fait  pas  difficulté  d'avouer 
quel  est  son  modèle  :  «  Charmé  des  récits  contempo- 
rains, j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  impossible  de  reproduire 
les  impressions  que  j'en  avais  reçues....  J'ai  tenté  de 
restituer,  à  l'histoire  elle-même,  l'attrait  que  le  roman 
historique  lui  a  emprunté.  Elle  doit  être  avant  tout 
exacte  et  sérieuse,  mais  il  m'a  semblé  qu'elle  pouvait 
être,  en  même  temps,  vraie  et  vivante  ^...  »  L'influence 
de  Walter  Scott  sur  Augustin  Thierry  n'est  pas  moins 
indiscutable  :  «  Mon  admiration  pour  ce  grand  écrivain, 
dit-il  en  1834,  était  profonde....  Ce  fut  avec  un  transport 
d'enthousiasme  cpie  je  saluai  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre  cVIvanhoe.  Walter  Scott  venait  de  jeter  un  de 
ses  regards  d'aigle  sur  la  période  historic{ue  vers  lac|uelle, 
depuis  trois  ans,  se  dirigeaient  tous  les  efforts  de  ma 
pensée...  »;  et  il  le  proclame  «  le  plus  grand  maître  qu'il 
y  ait  jamais  eu  en  fait  de  divination  historique'-^  ». 
Ainsi,  Augustin  Thierry,  et  plus  encore  cpie  lui,  de 
Barante,  ont  trouvé  en  Walter  Scott  leur  guide  et  leur 
maître.  De  Barante  a  fait  de  son  histoire  une  narration 
perpétuelle;  il  a  conté  sans  fatigue  et  sans  scrupules. 


1.  Prrf.  (le  IVd.  d«;  1824,  XL. 

2.  Dix  ans  d'études  historiques,  Piofiice, 


LE   ROMAN   HISTORIQUE    DE    1820    A    1830.  223 

parce  que  le  récit  était  le  procédé  nécessaire  de  Walter 
Scott.  Il  a  voulu  donner  de  l'intérêt  à  ses  descriptions 
par  la  précision  archéologique  et  le  souci  de  la  couleur 
locale  ;  il  a  voulu  donner  vie  et  mouvement  à  ses  per- 
sonnages; il  a  lait,  selon  le  mot  de  Balzac,  de  l'his- 
toire «  Walter-Scottée  ».  Thierry,  de  son  côté,  a  mis 
dans  l'histoire  quelque  chose  de  plus  important  et  de 
plus  précieux  :  il  la  rendue  dramatique  et  vivante,  il  a 
su,  par  des  détails  expressifs,  ressusciter  une  race,  avec 
ses  façons  de  penser  et  ses  passions  particulières;  il 
a  fait  entrer  dans  son  œuvre  la  foule  anonyme  des 
humbles.  Les  livres  d'Augustin  Thierry,  les  romans  de 
.Walter  Scott  agissant  directement  sur  les  écrivains  et 
sur  le  public,  enfin,  l'influence  lointaine  de  Chateau- 
briand, tels  sont,  pour  nous  résumer,  les  faits  qui  pré- 
parent et  expliquent  l'épanouissement  du  genre  que 
nous  devons  maintenant  étudier  en  lui-même,  avant  le 
Cinq-Murs  d'Alfred  de  Vigny,  dans  cette  œuvre,  et  dans 
la  Chronique  de  Charles  IX. 


III 


Les  romans  de  Walter  Scott  répondaient  si  bien  aux 
aspirations  et  aux  besoins  conscients  ou  non  des 
hommes  de  1820,  que  ceux-là  même  qui  devaient  s'op- 
poser avec  le  plus  d'acharnement  aux  tentatives  roman- 
tiques, s'engouèrent  comme  les  autres  de  cet  écrivain 
en  qui  le  romantisme  devait  trouver  un  si  puissant 
auxiliaire.  La  conséquence  immédiate  de  ce  succès  du 
«  barde  écossais  »  fut  l'apparition  d'une  incroyable  mul- 
titude de  romans  «  à  la  Walter  Scott  »,  un  si  effroyable 
déluge  qu'au  bout  de  quelques  années,  certains,  dans 
le  public,  commencèrent  à  se  dégoûter  des  Dunois,  des 
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Camisard,  des  Ligueur,  des  Duc  de  Christian,  et  des 
quatre  ou  cinq  romans,  comme  dit  le  Globe  *,  dont  on 
les  inondait  chaque  jour. 

Han  d'Islande,  que  Victor  Hugo  écrivit  en  1821  et 
dans  les  derniers  mois  de  1822,  est  l'une  de  ces  innom- 
brables productions.  Que  l'ouvrage  ne  soit  en  aucune 
façon  un  roman  historique,  c'est  ce  qu'il  est  à  peu  près 
superflu  de  démontrer.  «  Il  n'y  a  dans  Han  d'Islande, 
disait  plus  tard  -  Victor  Hugo*  qu'une  chose  sentie, 
l'amour  du  jeune  homme  ;  qu'une  chose  observée,  l'amour 
de  la  jeune  fdle.  Tout  le  reste  a  été  deviné,  c'est-à-dire 
inventé.  »  A  dire  le  vrai,  Han  d'Islande  mérite  bien  les 
critiques  qui  l'accueillirent;  et  si  le  libraire  Pigoreau 
loue  «  dans  l'auteur  une  grande  connaissance  des 
mœurs  et  des  traditions  norvégiennes  =^  »,  c'est  appa- 
remment par  excès  de  conscience  professionnelle;  car 
la  documentation  de  Han  dislande  n'a  pas  dû  demander 
à  Hugo  de  bien  longues  recherches.  Il  ne  semble  pas 
d'ailleurs  que,  môme  en  1823,  l'auteur  se  soit  fait  illu- 
sion sur  «  toute  l'insignifiance  et  toute  la  frivolité  du 
genre  à  propos  duquel  il  avait  si  gravement  noirci  tant 
de  papier  ».  Phrase  d'une  modestie  ironique,  sans  doute, 
mais  qui  ne  s'expliquerait  pas  si  Hugo  s'était  donné 
pour  un  disciple  de  Walter  Scott.  Il  l'était  pourtant, 
et  lui-même  le  reconnut  plus  tard*;  les  contempo- 
rains ne  s'y  trompèrent  pas,  et  l'admiratif  Pigoreau 
chanta  «  cette  composition  digne  du  barde  écossais  ». 
De  fait,  Han  dislande  reproduisait,  tant  bien  que  mal, 
les  procédés  du  roman  historique;  et  sans  insister  sur 


1.  2G  décembre  182G. 

2.  Dans  Tavertissement  de  1833. 

3.  Dans  le  5"  Supplément,  de  février  1823,  à  son  Dictionnaire 
des  romans  anciens  et  modernes.  Cité  par  Maigron,  p.  143,  n.  1. 

4.  Témoin,  II,  41. 
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le  lieutenant  d'Ahlefeld,  sur  le  vieux  Schuhmacker  ou 
sur  Han  dislande  lui-même  qui  rappelleraient,  daprès 
M.  Maigron^  tels  personnages  des  Puritains  d'Ecosse, 
de  la  Légende  de  Monlrose  ou  de  Guy  Mannering,  nous 
pouvons  relever  la  ressemblance  de  certains  caractères 
tout  extérieurs,  comme  la  manie  des  épigraphes;  d'autres 
traits  plus  importants  aussi  :  par  exemple,  la  recherche 
du  pittoresque  se  traduit  chez  Hugo  par  l'emploi  de 
mots  hérissés  de  consonnes,  aux  désinences  étranges  et 
bien  norvégiennes,  et  dont  plusieurs  passages  des  deux 
premières  préfaces  signalent  avec  imi)ertinence  la  dureté 
aux  gosiers  et  aux  oreilles  françaises.  Les  dialogues 
populaires  sont  assez  rares,  mais  caractéristiques,  mal- 
gré ce  qu'ils  ont  de  gauche  et  de  conventionnel,  et  bien 
qu'on  y  sente  l'effort  et  l'imitation.  Et  c'est  avec  une 
conviction  admirable  et  bien  amusante  que  les  arcjne- 
busiers  de  Munckholm,  qui  jurent  «  par  les  mérites 
de  saint  Belzébuth  »,  traitent  les  femmes  de  «  vieilles 
sorcières  de  la  grotte  de  Ouiragoth  ». 

Nous  retrouvons  un  autre  disciple  avoué  de  Walter 
Scott  dans  Sismonde  de  Sismondi,  l'auteur  de  Julia 
Severa  ou  Van  i92.  L'œuvre  est  remarquable  en  ce 
sens  qu'elle  a  été  préparée  par  des  études  historiques 
extrêmement  consciencieuses  et  extrêmement  solides; 
tel  chapitre,  d'après  M.  Maigron,  vaut  une  monogra- 
phie; mais  aussi,  n'est  que  cela.  Le  tout  est  mortellement 
ennuyeux.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  plus  longue- 
ment aux  premiers  romans  de  Balzac  :  VHéritière  de 
Birague,  Clotilde  de  Litsi[/?ian.  L'histoire  n'y  tient 
qu'une  place  insignifiante,"  mais  Balzac  met  dans  le  dia- 
logue du  mouvement,  de  la  verve,  des  saillies  c[ui  l'assou- 
plissent et  qui  le  font  vivre.  De  plus,  il  sent  bien  que  le 

1.  P.  143,  II.  1. 
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véritable  roman  historique,  à  la  Walter  Scott,  —  Ton 
peut  se  demander  d'ailleurs  si  pour  lui  Clotilde  et  l'Hé- 
ritière sont  bien  véritablement  cela,  —  doit  s'appuyer 
sur  une  connaissance  exacte  de  l'histoire,  surtout  de 
l'histoire  anecdotique  et  privée;  qu'il  faut  se  faire  une 
idée  d'une  époque  bien  moins  d'après  les  documents 
officiels  que  d'après  les  correspondances  et  les  mémoires. 
Et  voilà  qu'avec  Sismondi  et  Balzac,  le  genre  du  roman 
historique  a  trouvé  deux  principes  d'une  importance 
singulière,  et  que  deux  écrivains  français  ont  nettement 
dégagé  deux  des  causes  de  la  supériorité  de  Walter 
Scott.  Après  eux,  ni  Vigny,  ni  Mérimée,  dont  il  nous 
reste  à  parler,  ne  méconnaîtront  et  la  nécessité  d'une 
sérieuse  documentation  historique,  et  la  prépondérance 
qu'il  faut  accorder  à  l'histoire  vue  et  racontée  par  les 
contemporains. 


IV 


Le  Globe  publiait,  le  28  octobre  1826»,  une  Lettre  sur 
VHistoire  qui  malmenait  fort  les  auteurs  de  romans 
historiques  :  «  Les  vieux  faiseurs  de  romans...  ne  vont 
guère  demander  à  l'histoire  que  des  noms...;  ils  s'ima- 
ginent que  tout  devient  historique  par  la  vertu  du 
titre....  Les  jeunes  étudient  mieux  les  faits,  ils  les 
savent  même  quelquefois,  et  pourraient  au  besoin  en 
faire  un  assez  bon  récit.  Mais  ils  croient  être  bien 
meilleurs  historiens  en  s'éloignant  des  formes  de  l'his- 
toire, bien  mieux  instruire  en  amusant,  et  c'est  pour- 
quoi ils  nous  ennuient  sans  nous  rien  apprendre.  Qu'on 
me  dise,  par  exemple,  ce  qu'a  gagné  M.  Alfred  de 
Vigny  à  mettre  en  roman  la  conjuration  de  Cinq-Mars. 


.  T.  IV,  11°  33,  p.  173. 
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Le  plaisir  détaler  en  de  pompeuses  descriptions  le 
luxe  bariDare  de  son  style,  celui  peut-être  de  faire  à 
Messieurs  ses  amis  la  politesse  de  citer  quelques-uns 
de  leurs  vers  :  mais  tout  cela  n'est  pas  d'un  profit  mer- 
veilleux pour  Ihistoire,  et  c'est  une  façon  assez  singu- 
lière de  relever  la  vérité  de  trois  ou  quatre  belles 
scènes  que  de  leur  donner  le  romanesque  et  le  faux 
pour  entourage.  Très  certainement,  une  simple  narra- 
tion des  événements,  tels  que  nous  les  ont  transmis  les 
contemporains,  aurait  cent  fois  plus  de  i)rix.  Aurait- 
elle  autant  de  succès?  » 

Le  succès  fut  en  effet  considérable;  le  livre  eut,  en 
deux  ans,  quatre  éditions  réelles  *:  peut-être  l'enthou- 
siasme de  ses  admirateurs  provoqua-t-il  cette  curieuse 
palinodie  que  nous  trouvons  aux  annonces  du  Globe  du 
25  avril  1829  ^  et  qui  peut-être  était  destinée  à  racheter 
les  duretés  de  Tarticle  de  Sainte-Beuve  du  8  juillet  1826  ^ 
et  de  celui  que  nous  avons  cité  plus  haut.  Mais  le  succès 
ne  prouve  rien;  quelle  est  la  valeur  du  roman  histo- 
rique dAlfred  de  Vigny? 

La  valeur  dun  roman  historique  dépend  de  la  quan- 
tité dhistoire,  si  je  puis  dire,  et  surtout,  de  la  qualité 
de  l'histoire  dont  il  est  en  partie  constitué.  Elle  dépend, 
en  conséquence,  du  rôle  que  l'écrivain  attribue  à  l'his- 
toire dans  le  roman,  de  la  connaissance  qu'il  a  de  l'his. 
toire  et  du  parti  qu'il  a  su  tirer  de  cette  connaissance. 
Or,  Vigny,    tout  d'abord,  a  conçu    la   possibilité    d'un 


1.  D'après  Asselineau,  Bibliographie  romantique,  'i"  éd.,  p.  281, 
cité  par  Maigron,  p.  253,  n.  5.  —  Mais  le  Globe  ne  signale  une 
4«  édition  que  le  18  mars  1829  (Vil,  n°  23,  p.  170);  et  faut-il  croire 
ce  chiirre  exact,  quand  le  même  journal  semble  ne  connaître 
qu'une  3"  édition  le  25  avril,  et  encore  le  9  mai  1829  (VII,  n°  33, 
p.  264,  et  VII,  n°  37,  p.  294)? 

2.  VII,  33,  21)4. 

3.  III,  85,  452. 
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roman  qui  présenterait  simplement  le  développement 
dime  action  historique,  où  Fhistoire  ne  serait  plus  seu- 
lement un  accessoire  ou  un  cadre,  ou  même  un  fond 
sur  lequel  viendrait  se  dessiner  une  intrigue  plus  ou 
moins  compliquée,  mais  où  elle  fournirait  et  le  fond  et 
l'intrigue;  et  ainsi,  pour  transposer  une  formule  chère 
à  l'école  naturaliste,  le  roman  historique  serait  (mais 
d'un  certain  point  de  vue  seulement,  comme  nous  le 
dirons  plus  loin)  «  une  tranche  d'histoire  ».  Mais,  dans 
cette  conception,  si  le  romancier  est  à  chaque  pas, 
pour  ainsi  dire,  soutenu  par  la  vérité  historique,  il  est 
nécessaire  qu'elle  le  guide  sévèrement,  qu'à  l'occasion 
même  elle  entrave  sa  liberté,  et  le  tienne  impitoyable- 
ment en  lisières?  Vigny,  semble-t-il.  n'a  pas  vu,  ou  n'a 
pas  admis  cette  nécessité;  du  moijis  s'est-il  bien  rendu 
conqite  qu'ainsi  compris,  le  roman  ne  pourrait  être 
qu'une  narration  historique.  Et  voici  comml^nt  le  roman 
se  distinguera  de  l'histoire  :  d'après  ce  que  nous  avons 
vu  i)lus  haut,  rien  n'empêche  que  les  premiers  rôles 
soient  tenus  dans  l'œuvre  par  ceux-là  mêmes  qui  les 
tinrent  dans  la  réalité.  Ces  hommes,  nous  les  connais- 
sons mal  par  l'histoire;  nous  les  voyons  agir,  nous  ne 
les  voyons  pas  penser  et  sentir  comme  les  autres 
hommes.  Le  romancier  nous  débrouillera  leur  psycho- 
logie; il  nous  les  fera  connaître,  pour  ainsi  dire,  de 
l'intérieur;  ils  auront  les  mêmes  passions  que  le  reste 
de  l'humanité,  ils  aimeront  et  ils  haïront,  ils  seront  heu- 
reux et  ils  souffriront  comme  nous;  et  c'est  par  leurs 
amours  et  leurs  haines,  c'est  par  leurs  joies  et  leurs 
souffrances  que  s'expliqueront  pour  nous  les  événe- 
ments, souvent  obscurs  dans  leurs  causes,  de  l'histoire 
officielle. 

Une  send)lable  re'stitution  de  la  psychologie  intime 
des   grands    personnages   exigeait ,    outre    un    don   de 
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divination  et  de  résurrection  peu  ordinaire,  une  très 
forte  documentation  historique.  Le  sujet  même  du 
Cinq-Mars,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve*,  était  tout 
donné  :  le  roman  était  fait  d'avance  dans  les.  Mémoires 
du  temps  :  il  ne  s'agissait  que  de  l'en  extraire.  Vigny  se 
prépara  à  ce  travail  par  de  sérieuses  et  consciencieuses 
recherches,  dont  on  pourrait  signaler  les  résultats  en 
maints  passages  du  roman;  puis,  par  une  méditation 
prolongée.  «  Il  n "y  a  pas  de  livre,  nous  apprend-il  dans 
le  Journal  d\in  poète  (p.  238),  que  j"aie  plus  longtemps 
et  plus  sérieusement  médité.  »  Pour  comprendre  toute 
la  portée  de  cette  note,  il  faut  se  rappeler  cet  autre 
renseignement  du  même  journal  :  «  Je  ne  fais  pas  un 
livre,  il  se  fait.  Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tète  comme  un 
fruit  -  »  ;  —  et  que  Cinq-Mars,  dont  les  premiers  cha- 
pitres furent  écrits  à  Pau  vers  la  On  de  1823^,  ne  fut 
publié  qu'en  1826*. 

Étant  donnés  ces  idées  de  Vigny,  et  les  moyens  dont 
il  disposait,  qu'a-t-il  mis  dans  son  roman  de  proprement 
historique"?  rien,  à  vrai  dire,  ou  presque  rien.  Les 
Mémoires  lui  fournissaient  une  intrigue  merveilleuse- 
ment simple  et  dramatique,  à  ce  point  que  ce  qu'il  en  a 
gardé  entraîne  encore  le  lecteur,  malgré  l'ennui  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  d'éprouver,  tout  le  long  du  Cinq-Mars. 
Cette  intrigue,  il  l'a  surchargée  et  compliquée  comme 
à  plaisir.  Sans  doute,  il  a  eu  la  sagesse  de  réduire  la 
place  occupée  par  les  amours  de  Cinq-Mars  et  de 
Marie  de  Mantoue;  mais  il  leur  a  laissé  une  impor- 
tance vraiment  exagérée,  en  faisant  de  la  passion   de 


1.  Globe.  Ilï,  n^  85,  8  j. 

2.  P.  lOU. 

3.  Biré,  p.  320  et  n.  i. 

4.  La  publication  se  place  vraisemblablement  vers  le  10  mai. 
Cf.  le  Globe  du  13.  T.  III,  n"  61,  p.  328. 
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son  héros  le  principe  de  toute  sa  conduite  politique,  et 
le  ressort  intime,  et  d'ailleurs  constamment  oublié,  du 
roman  tout  entier.  Le  drame  ne  devrait-il  pas  se  jouer 
entre  Louis  XIII,  Richelieu  et  Cinq-Mars?  l'action  n'en 
devrait-elle  pas  être  ainsi  allégée?  et  voici,  au  contraire, 
c{ue  des  imbroglios  mélodramatic|ues  viennent  enguir- 
lander l'intrigue  principale;  telles,  les  invraisemblables 
histoires  de  Jeanne  de  Belfield  et  de  Jacques  de  Lau- 
bardemont;  voici  que  surgissent  des  comparses  qui 
tiendront  les  rôles  moins  importants  :  Urbain  Gran- 
dier,  brûlé  depuis  un  nombre  respectable  d'années;  le 
P.  Joseph,  mort  en  1637;  et  c'est  en  1639  que  commence 
l'action.  Dans  une  œuvre  où  les  personnages  principaux 
sont  des  personnages  historiques  connus,  et  d'une  telle 
importance,  comment  ne  pas  reprocher  à  l'auteur  des 
invraisemblances  et  des  inexactitudes  aussi  choquantes? 
Et  des  protagonistes  eux-mêmes,  nous  ne  saurions 
nous  déclarer  plus  satisfaits.  Nous  avons  vu  comment 
Vigny  voulait  mettre  à  nu  devant  nous  l'âme  d'un 
Louis  XIII,  d'un  Richelieu  ou  d'un  Cinq-Mars,  et  com- 
bien délicate  était  l'entreprise.  Mais  il  avait  de  plus  une 
autre  ambition,  qu'il  nous  déclare  dans  la  préface  du 
roman.  Il  veut  faire  de  la  donnée  historique  une  œuvre 
d'art,  tout  en  restant  fidèle  à  l'exacte  vérité  :  et  pour 
cela,  il  «  rêvera  »  des  hommes  plus  grands  ou  plus  forts, 
des  bons  plus  résolus,  des  méchants  plus  décidés  que 
ceux  que  nous  rencontrons  tous  les  jours.  Il  faut 
exprimer  la  vérité  d'un  homme  et  d'un  temps,  «  mais 
tous  deux  élevés  à  une  puissance  supérieure  et  idéale 
c{ui  en  concentre  toutes  les  forces  »,  il  faut  «  ne 
demander  à  la  Muse  que  sa  vérité,  plus  belle  que  le 
vrai  ».  Le  résultat  de  cette  théorie  spécieuse  fut  c{u'à 
force  de  condenser  et  d'idéaliser  l'histoire,  Vigny  la 
faussa  complètement.   Et  nous  sommes  d'autant  plus 
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déçus  que  Tautour  semblait  s'engager  plus  étroitement 
à  suivre  l'histoire,  et  qu'il  a  cru  peut-être  plus  sincère- 
ment lavoir  suivie.  Faux,  ce  Cinq-Mars,  ambitieux  par 
amour,  favori  désireux  du  bien  public,  profond  poli- 
tique, conspirateur  vertueux,  héroïque  et  désintéressé; 
faux,  ce  Louis  XIII,  victime  résignée  sous  la  main  de 
fer  de  son  ministre,  qui  le  ressaisit  plus  étroitement 
après  chaque  velléité  d'indépendance;  faux,  ce  Riche- 
lieu, perdu  de  vices  et  de  crimes,  cruel,  hypocrite, 
maître  du  roi  qu'il  avilit,  tyran  de  la  noblesse  qu'il 
dompte  par  la  prison  et  par  l'échafaud;  faux  encore, 
ce  P.  Joseph,  ressuscité  pour  la  circonstance,  capucin 
ignoble  et  méprisé,  valet  à  tout  faire  du  cardinal, 
repoussante  caricature  plutôt  que  portrait  historique. 
On  peut  passer  à  Vigny  l'erreur  c|u'il  a  commise  à 
propos  de  De  Thou;  mais  s'il  s'est  trompé  si  lourde- 
ment sur  les  autres  personnages,  c'est  qu'il  a  visé  à  une 
vérité  plus  vraie  que  le  vrai,  à  une  histoire  plus  histo- 
rique que  l'histoire.  Il  est  arrivé,  dès  lors,  qu'il  a  refait 
pour  ainsi  dire  ses  personnages  d'après  ses  partis  pris  et 
ses  préjugés;  et  que  ce  roman,  qui  semblait,  aux  appa- 
rences, n'être  cjue  de  l'histoire  toute  pure,  est  sur  bien  des 
points  aussi  romanesque  qu'il  est  possible  de  l'imaginer. 
Vigny  a  mieux  réussi  dans  la  représentation  des 
personnages  tout  à  fait  secondaires,  de  ceux  qui  ne 
prennent  aucune  part  à  l'action  principale,  et  qui  inter- 
viennent seulement  pour  mettre  dans  le  livre  l'insou- 
ciante frivolité  d'un  d'Entraigues,  ou  l'ecclésiastique 
débraillé  d'un  Gondi.  L'auteur  les  saisit  assez  heureu- 
sement, quand  il  suffit,  pour  les  camper  sous  les  yeux 
du  lecteur,  d'une  description  pittoresque  et  d'un  bout 
de  dialogue  à  la  cavalière.  La  description  est  toujours 
minutieuse  et  précise  ;  Vigny  choisit  dans  la  physionomie 
et  dans  le  costume  de  ses  héros  les  traits  les  plus  carac- 
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téristiques,  et  les  exprime  sans  prolixité,  dans  une 
langue  sobre  que  viennent  relever  des  images  frap- 
pantes. Ce  sont  même  ces  descriptions  qui  sont  peut- 
être  ce  que  nous  trouvons  de  plus  exact  dans  la  peinture 
de  ses  protagonistes.  Il  faut  citer  les  portraits  en  pied  de 
Cinq-Mars  (ch.  i),  de  Richelieu  (ch.  vu);  et  celui  du  roi 
Louis  XIII  (ch.  viii)  a  vraiment  inspiré  à  Vigny  une 
page  de  grande  allure.  On  conçoit  maintenant  que  pour 
des  personnages  moins  connus,  ou  dont  il  a  moins 
cherché  à  nous  faire  pénétrer  la  psychologie,  une  pein- 
ture de  ce  genre  constitue  une  restitution  bien  suffi- 
sante; et  que,  si  elle  n'est  pas  absolument  conforme  à 
l'histoire,  il  pourra  sembler  qu'elle  le  soit.  Quant  à  la 
langue  que  Vigny  prête  à  ces  hommes  du  xvii^  siècle, 
elle  est  extrêmement  travaillée,  et  l'on  s'aperçoit  bien 
vite  que  l'auteur  a  préparé  son  dialogue  avec  cette 
conscience  dont  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire 
quelques  mots.  Je  ne  sais  quel  critique  d'alors  avan- 
çait que  si,  dans  quelques  siècles,  on  retrouvait  Cinq- 
Mars,  sans  avoir  aucun  renseignement  sur  son  auteur 
et  sur  la  date  de  sa  composition,  on  pourrait,  d'après 
l'allure  du  dialogue,  le  faire  remonter  aux  environs  de 
1640,  et  croire  le  livre  à  peu  près  contemporain  des  évé- 
nements qu'il  raconte.  On  comprend  cet  éloge,  bien 
qu'à  vrai  dire  on  le  trouve  un  peu  exagéré  :  le  dialogue 
des  personnages  de  Vigny  contient  trop  d'allusions  à 
des  anecdotes  qui  traînent  partout,  il  fourmille  de  trop 
de  mots  historiques  ou  prétendus  tels;  et  après  avoir 
passé  quelques  instants  —  pour  prendre  un  exemple  — 
dans  les  salons  de  la  courtisane  à  la  mode,  nous  nous 
fatiguons  vite  de  ce  procédé  de  marqueterie  que  Sainte- 
Beuve  i  reprochait  à  l'auteur  de  Cinq-Mars.  Au  reste, 

1.  Glolje,  III,  n°  Srj,  8  Juillel  182G,  p.  452-453. 
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cette  marqueterie  même  n'est  pas  toujours  si  apparente  ; 
assez  souvent,  grâce  à  elle,  Vigny  a  réussi  à  dépayser 
le  lecteur,  et  à  le  transporter  au  milieu  des  contempo- 
rains de  Richelieu.  Ajoutez  à  cela  que  tous  ou  presque 
tous  les  feutres  sont  noirs;  que  toujours  ils  sont  ornés 
de  plumes  magnifiques  qui,  quand  les  cavaliers  se 
saluent,  balaient  la  terre;  qu'un  gentilhomme  ne  sort 
jamais  la  nuit  sans  être  recouvert  dun  long  manteau 
noir  à  l'espagnole,  et  que  tout  naturellement,  avec  une 
constance  admirable,  son  épée,  par  derrière,  en  soulève 
le  bord.  Ajoutez  bon  nombre  d'autres  détails  très 
authentiques,  et  vous  aurez  un  roman  où  ne  manquera 
pas  la  couleur  locale.  11  faut  songer  qu'à  cette  date  le 
romantisme  n'en  avait  pas  encore  usé  et  abusé,  et  l'on 
comprendra  que  cette  couleur  locale  ait  pu  être  pour 
beaucoup  dans  le  succès  du  livre. 

Pour  nous  résumer.  Vigny  a  fait  agir,  dans  un  milieu 
reconstitué  avec  une  suffisante  exactitude,  des  person- 
nages historiques,  historiquement  faux.  P2t  cela  est 
d'autant  plus  grave  que  Vigny  peint  les  individus,  non 
les  foules;  il  ne  sait  pas  nous  montrer  les  cinq  cents  sei- 
gneurs qui  suivent  Richelieu  lorsqu'il  s'avance  vers  la 
tente  royale  (ch.  viii),  il  se  contente  de  nous  les  annoncer  ; 
la  foule,  chez  lui,  le  peuple  n'existent  pas  ou  n'existent 
guère.  Cela  sans  doute  tenait  à  la  conception  même  que 
Vigny  s'était  faite  du  roman  historique;  mais  son  échec 
même  —  car,  en  définitive,  Cinq-Mars  est  une  œuvre 
manquée  —  nous  montre  que  la  conception  était  mau- 
vaise. Malgré  les  apparences,  il  est  peut-être  plus  facile 
de  faire  la  psychologie  d'un  peuple,  et  dans  ce  peuple, 
des  différentes  fractions  qui  le  composent,  que  de  faire 
celle  d'un  roi.  de  son  ministre  ou  de  son  favori. 
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La  conception  d'après  laquelle  un  roman  historique 
doit  représenter  non  des  individus,  mais  des  groupes 
d'individus  ;  non  les  rois  et  les  grands  personnages  offi- 
ciels et,  pour  ainsi  dire,  catalogués  par  l'histoire,  mais 
les  foules  anonymes  et  les  personnages  imaginaires  qui 
en  deviennent,  pour  le  romancier,  les  substituts,  cette 
conception  fut  celle  de  Vitet,  qui  de  1826  à  1829  publia 
ses  Scelles  historiques  :  les  Barricades,  les  États  de 
Blois,  la  Mort  de  Henri  III.  Ces  œuvres,  qui  sont  en 
quelque  façon  des  dialogues  dramatiques,  sont  exclues 
nécessairement  de  cette  étude,  par  leur  forme  même. 
Elles  eurent  un  succès  considérable  et  mérité;  car  Vitet 
y  réalisa  heureusement  les  intentions  qu'il  exposait  au 
lecteur  dans  les  préface  des  Barricades  *  :  «  Je  me  suis 
imaginé  que  je  me  promenais  dans  Paris  au  mois  de 
mai  1588,  pendant  l'orageuse  journée  des  Barricades  et 
pendant  les  jours  qui  la  précédèrent;  que  j'entrais  tour 
à  tour  dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  de  l'hôtel 
de  Guise,  dans  les  églises,  dans  les  logis  des  bourgeois 
ligueurs,  politiques  ou  huguenots,  et  chaque  fois  qu'une 
scène  pittoresque,  un  tableau  de  mœurs,  un  trait  de 
caractère  sont  venus  s'offrir  à  mes  yeux,  j'ai  essayé  d'en 
reproduire  l'image  en  esquissant  une  scène.  On  sent 
qu'il  n'a  pu  résulter  de  là  qu'une  suite  de  portraits,  ou, 
pour  parler  comme  les  peintres,  d'études,  de  croquis, 
qui  n'ont  pas  le  droit  d'aspirer  à  un  autre  mérite  que 
celui  de  la  ressemblance.  »  On  voit  aussitôt  les  résultats 
qu'une  pareille  théorie,  habilement  appliquée,  pouvait 
obtenir;   et  l'application,  nous   la  trouverons  dans  la 

1.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  Mérimée  préconiser  une  méthode 
tout  à  fait  analoeue. 
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Chronique  de  Charles  IX.  Avant  darrivor  à  cette  œuvre 
dimportance  capitale,  nous  signalerons  les  Chouans, 
de  Balzac,  où,  pour  notre  part,  nous  nous  refusons  à 
reconnaître  un  roman  historique.  Sans  doute,  Balzac  a 
suivi  les  procédés  de  Walter  Scott;  mais  il  faut  songer 
que  les  Chouans  ne  nous  reportent  pas  à  plus  de  trente 
ans  en  arrière;  et  que,  si  les  Chouans  sont  vraiment  un 
roman  historique,  parmi  ces  œuvres  qui  remontent  de 
plus  en  plus  haut  dans  le  passé,  ils  se  trouvent  assez 
étrangement  encadrés  entre  le  Cinq-Mars  d'un  côté,  et 
la  Chronique  de  l'autre. 


VI 


La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  publiée  en 
1829,  est  le  dernier  ouvrage  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper.  Elle  marquerait,  daprès  M.  Maigron,  l'apogée 
du  roman  historique  en  France,  tandis  que  Notre-Dame 
de  Paris  ne  serait  que  la  première  étape,  glorieuse 
encore,  de  la  décadence.  Sans  accepter  dans  toutes  ses 
parties  le  jugement  de  M.  Maigron,  sur  lequel  nous 
reviendrons  dans  notre  conclusion,  nous  serons  dès 
l'abord  avec  lui  contre  ceux  qui  veulent  voir  dans  la 
Clironique  une  œuvre  manquée,  que  son  auteur  lui- 
même  aurait  considérée  comme  ennuyeuse  et  médiocre. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  juger  ici  la  Chronique  en  elle- 
même;  quelle  est  sa  valeur  et  quel  est  son  intérêt,  en 
tant  qu'elle  constitue  un  roman  historique? 

On  sait,  tout  d'abord,  qu'on  peut  se  fier  à  la  fidélité 
historique  de  l'auteur.  Pour  le  lecteur  informé,  cette 
fidélité  se  trouve  garantie  par  l'étendue  et  la  solidité 
des  connaissances  de  Mérimée.  Il  n'a  pas  seulement 
pour  lui  la  curiosité  intelligente  d'un  esprit  ouvert  et 
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amoureux  des  choses  du  passé;  son  érudition  lui  per- 
mettra plus  tard  la  publication  d'importantes  études. 
De  plus,  son  impartialité  doit  nous  rassurer  encore.  Il 
faut  songer  que  si  Vigny  n'avait  pas  détesté  Richelieu, 
s'il  avait  pu,  avant  de  nous  le  présenter,  se  débarrasser 
de  ses  préjugés  et  de  ses  partis  pris  de  gentilhomme  et 
d'homme  d'épée,  il  aurait  peut-être  conçu  autrement 
son  Cinq-Mars.  Qu'on  s'imagine  ce  que  pourrait  devenir 
la  Chronique  de  Charles  IX,  avec  cette  date  en  exergue  : 
1572,  si  elle  était  écrite  par  un  catholique  ou  par  un 
protestant  convaincu.  Le  roman  historique  serait  alors 
un  roman  à  thèse,  non  plus  une  simple  exposition,  et, 
selon  le  parti  et  le  tempérament  de  l'auteur  hypothé- 
tique que  nous  imaginons,  une  justification  ou  un 
réquisitoire.  Mérimée  se  désintéresse  également  des 
papistes  et  des  parpaillots,  pour  rester  libre  de  se 
moquer  des  uns  comme  des  autres.  Le  seul  personnage 
raisonnable,  Ton  dirait  presque  «  le  raisonneur  »  du 
livre,  le  capitaine  George,  fait  de  même;  et  sur  ce 
caractère  quasi  voltairien,  il  est  clair  que  l'auteur  est 
revenu  avec  complaisance.  La  chose  est  si  visible  qu'elle 
a  fait  commettre  à  certains  critiques  du  temps  une 
erreur  assez  inattendue  :  à  voir  la  sympathie  marquée 
de  Mérimée  pour  ce  capitaine  George,  ils  ont  voulu 
trouver  en  lui  le  principal  personnage  de  l'œuvre  et,  à 
proprement  parler,  le  héros  du  roman. 

Ce  n'est  pas,  semble-t-il,  le  capitaine  George,  que  l'on 
considère  ordinairement  comme  tel.  Mais  à  dire  vrai,  il 
y  aurait  quelque  naïveté  à  chercher  quel  est  le  person- 
nage autour  duquel  tourne  l'intrigue,  ou  mieux  encore, 
quelle  est  l'intrigue.  Sans  doute,  et  c'est  la  conclusion 
à  laquelle  on  s'arrête  tout  d'abord,  on  peut  penser  qu'il 
s'agit  pour  Mérimée  de  nous  raconter  les  amours  de 
Bernard  de  Mergy  avec  la  comtesse  Diane;  mais  dans 
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cette  hypothèse,  que  dirons-nous  de  ce  dénouement,  où 
fauteur  laisse  son  lecteur  en  suspens,  et  se  moque  de 
lui  par  surcroît?  est-ce  mystification?  est-ce  manque  de 
goût?  —  Tout  s'explique,  si  l'on  admet  que  Mérimée  a 
réduit  tant  qu'il  a  pu  la  part  du  roman,  et  qu'il  n'a 
donné  à  l'intrigue  que  l'importance  qu'il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  lui  donner.  Car  enfin,  il  faut  bien  qu'il  y  ait, 
dans  un  roman  historique,  cjuelqu'un  à  qui  f  on  s'inté- 
resse, et  dont  les  aventures  soient  en  quelque  façon  le 
fil  conducteur  qui  nous  mène  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre.  Plus  les  aventures  de  ce  personnage  seront 
variées,  plus  les  milieux  par  lesquels  il  passera  seront 
différents  les  uns  des  autres,  et  plus  le  romancier  aura 
de  ressources  pour  représenter  sous  ses  multiples 
aspects  la  société  qu'il  a  entrepris  de  i)eindre.  C'est 
pourquoi,  de  même  (fue  Vitet,  dans  ses  Scènes  liistori- 
ques,  «  entrait  tour  à  tour  dans  les  salons  du  Louvre, 
dans  ceux  de  l'hôtel  de  Guise,  dans  les  cabarets,  dans 
les  églises  »,  de  même,  nous  voyons  successivement 
Bernard  de  Mergy  dans  une  auberge  de  campagne  au 
milieu  d'une  bande  de  reîtres,  à  Paris  dans  la  com- 
pagnie de  jeunes  courtisans  catholic{ues,  chez  l'amiral 
de  Coligny,  au  Louvre,  etc.  Déjà,  sans  doute,  Alfred 
de  Vigny  avait  usé  d'un  procédé  analogue  :  mais  chez 
lui,  l'intrigue  était  trop  arrêtée  pour  qu'il  pût  aisément 
multiplier  de  tels  tableaux,  et  visiblement,  il  se  préoc- 
cupait trop  de  rattacher  ces  tableaux  à  l'intrigue  elle- 
même.  Mérimée,  qui  pouvait  modifier  la  partie  propre- 
ment romanesque  de  son  œuvre  selon  ses  besoins  et 
selon  ses  caprices,  le  fit  avec  toute  la  désinvolture  ima- 
ginable. Et  nous  voyons  que  ce  procédé  n'est  particulier 
ni  à  Mérimée  ni  à  Vigny;  il  est  difficile  d'attacher  beau- 
coup d'importance  à  f  intrigue  de  Notre-Dame  de  Paris, 
et  l'on  peut  admettre,  sans  paradoxe,  que  la  plus  grande 
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utilité  de  cette  intrigue  est  de  fournir  à  Victor  Hugo 
l'occasion  de  promener  son  lecteur  du  Palais  de  Justice 
à  la  Cour  des  Miracles,  et  du  parvis  Notre-Dame  à  la 
place  de  Grève,  de  même  que  nous  voyons  Bernard  de 
Mergy  passer  du  Pré-aux-Clercs  à  Téglise,  et  du  château 
de  Madrid  aux  tranchées  de  la  Rochelle. 

Ainsi,  la  partie  romanesque,  réduite  par  Mérimée  à 
son  minimum,  ne  sert  plus  guère  que  de  prétexte  à  la 
partie  proprement  historique  du  roman.  Et  quelles 
seront  les  sources  de  l'écrivain?  à  peu  près  exclusive- 
ment les  mémoires  et  les  documents  de  l'époque.  Il  faut 
dédaigner  l'histoire  officielle,  laisser  tomber  les  faits 
historiques,  pour  ne  conserver  que  l'anecdote  savou- 
reuse et  significative,  comme  nous  l'expose  Mérimée  au 
commencement  de  sa  préface.  Ce  sont  ces  détails  qui 
nous  font  connaître  l'esprit,  les  passions  et  les  mœurs 
d'une  société;  et  c'est  grâce  à  eux  que  l'auteur  a  recons- 
titué toute  une  série  de  personnages  imaginaires,  aux- 
quels nous  nous  intéressons  parce  qu'ils  ont  la  valeur 
de  types  :  le  raffiné  Comminges,  le  superstitieux  Béville, 
et  du  côté  des  femmes,  la  si  extraordinaire  figure  de 
Diane  de  Turgis.  Et  ces  personnages  typiques  revivent 
dans  des  milieux  faits  à  leur  mesure  ;  qu'on  se  rappelle 
la  cour  royale,  et  l'autre  cour  qui  entoure  l'amiral  de 
Coligny,  et  les  sociétés  de  jeunes  courtisans.  Quant 
aux  personnages  historiques,  ils  restent,  pour  ainsi 
parler,  dans  la  coulisse;  l'auteur,  délibérément,  se  refuse 
à  les  faire  paraître  ^;  ou,  s'il  les  met  en  scène,  il  nous 
les  montre  à  peu  près  semblables  à  leurs  contempo- 
rains; peut-être  représentent-ils  avec  plus  d'énergie  les 
caractères  de  l'époque  ^^  du  moins  quand  l'auteur  ne 
prend  pas  à  tâche  de  leur  prêter  des  discours  de  la  der- 

1.  Cil.  VIH. 

2.  Cf.  Charles  IX  dans  le  cliapitre  de  rArndience. 
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nière  insignifiance.  Ce  ne  sont  plus,  en  effet,  ces  per- 
sonnages historiques  qui  intéressent  le  romancier  : 
c'est  l'âme  des  foules  qu'il  doit  s'efforcer  de  dégager  des 
documents,  et  nous  venons  d'indiquer  comment,  en 
créant  des  figures  typiques,  destinées  à  représenter  les 
différentes  fractions  d'une  société,  et  par  la  reconstitu- 
tion des  milieux  où  elles  doivent  évoluer,  Mérimée  avait 
résolu  ce  problème. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  reproche  adressé,  d'ail- 
leurs justement,  à  Mérimée,  d'avoir  pris  à  d'Aubigné, 
dans  ses  Aventures  du  Baron  de  Fœneste,  une  foule  de 
détails  significatifs,  qu'il  a  reportés  hardiment  à  trente 
ou  quarante  ans  en  arrière.  Quelle  que  soit,  en  elle- 
même,  la  gravité  de  ces  inexactitudes  historiques,  elles 
sont  assez  peu  apparentes  pour  cj[ue  ni  la  vraisemblance 
générale,  ni  la  valeur  esthétique  de  l'œuvre  aient  à  en 
souffrir.  Et  après  tout,  y  a-t-il  tant  de  difficultés  à  rem- 
placer ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  de  1572,  par 
ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  de  1610?  La  part  de 
convention  qui  se  retrouve  en  ces  choses  permet  sans 
doute  de  n'y  être  pas  trop  intransigeant.  La  couleur 
locale  de  la  chronique  nous  satisfait,  parce  qu'on  n'y 
relève  pas  de  disparates  qui  choquent,  et  qu'on  en  garde 
une  certaine  impression  d'ensemble.  Il  y  aurait  à  dire, 
si  cela  ne  concernait  plus  particulièrement  l'art  de 
Mérimée  et  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre,  sur  la 
façon,  pour  ainsi  parler,  ironique,  dont  se  dissimulent 
et  s'isolent  les  traits  particuliers  dont  la  réunion  produit 
en  définitive  la  couleur  locale  ;  sur  la  vivacité,  le  naturel 
et  l'exquise  simplicité  du  dialogue;  toutes  qualités  faites 
pour  dérouter  un  peu  le  lecteur  habitué  aux  magnifi- 
cences et  aux  supcrfluités  romantiques,  et  à  qui  souvent 
Mérimée  ne  résiste  pas  au  bonheur  d'apprendre  qu'il  se 
moque  de  lui. 
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Cette  œuvre  marque-telle,  comme  le  veut  M.  Maigron, 
Fapogée  du  roman  historique  en  France?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Pourquoi  oublier  le  titre  significatif  que  lui 
a  donné  son  auteur?  Tous  les  autres  romans  historiques 
ont  un  ou  deux  titres,  qui  en  indiquent  plus  ou  moins 
nettement  Faction.  Ici,  nous  avons  une  chronique,  un 
fragment,  l'histoire  de  quelques  mois.  Quel  en  est  le 
héros?  on  ne  voit  pas  au  juste;  où  s'en  arrête  l'action? 
cela  est  tout  aussi  peu  clair.  Or,  quelque  secondaire  que 
soit  dans  un  roman  historique  l'intrigue  proprement 
dite,  il  reste  qu'elle  y  est  absolument  nécessaire;  nous 
tenons  à  savoir  quel  est  le  héros  du  récit,  d'où  il  vient, 
et  surtout  ce  qu'il  devient.  Curiosité  grossière,  dira-t-on  ; 
mais  curiosité  légitime.  De  même  encore,  un  lecteur  de 
1830  s'attend  à  des  portraits  et  à  des  descriptions;  et  si 
ces  parties  ne  sont  pas  constitutives  du  roman  histo- 
rique, elles  en  sont  devenues  toutefois  un  ornement  tel- 
lement habituel  qu'il  est  devenu  difficile  de  les  en  séparer. 
Et  pour  conclure,  Mérimée  n'était  pas  plus  fait  que 
Vigny  pour  écrire  des  romans  à  la  Walter  Scott.  Seule- 
ment Vigny,  consciencieux  et  maladroit,  s'est  acharné 
à  suivre  son  modèle;  Mérimée  en  a  fait  une  adaptation 
ironique  qui  ressemble  parfois  à  une  parodie.  Hugo 
modifiera  encore  à  sa  manière  le  roman  historique; 
mais,  bien  que  Notre-Dame  de  Paris  ne  rappelle  que  de 
loin  la  méthode  et  les  procédés  du  romancier  écossais, 
tout  compte  fait,  il  semble  qu'elle  les  rappelle  plus 
encore  que  ne  fait  la  Chronique  du  règne  de  Chnrles  IX. 


CHAPITRE    IX 


NOTRE   DAME   DE    PARIS 


En  écrivant  son  roman  de  Cinq-Mars,  Vigny  s'était 
proposé  beaucoup  moins  de  faire  revivre  sous  nos  yeux 
l'époque  de  Louis  XIII  dans  ce  qu'elle  avait  eu  de  plus 
caractéristique,  que  de  nous  faire  mieux  connaître 
quelques-uns  des  personnages  qui  avaient  joué  un  rôle 
dans  l'histoire  de  ce  temps.  Bien  plus,  chez  ces  per- 
sonnages eux-mêmes,  tout  ne  l'avait  pas  intéressé  au 
même  degré  :  on  a  pu  voir  qu'il  avait  en  général  négligé 
ce  C{u'il  y  avait  en  eux  de  proprement  représentatif  pour 
s'attacher  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  psychologie 
commune;  dans  un  Richelieu,  dans  un  Louis  XIII,  il 
n'avait  pas  tant  considéré  le  ministre  ou  le  roi  que 
l'homme;  il  avait  mis  en  lumière  dans  leur  caractère  le 
côté  que  l'histoire  laissait  dans  l'ombre  et  complété 
ainsi  le  portrait  quelle  nous  traçait  d'eux.  Au  contraire, 
Mérimée,  dans  sa  Chronique  de  Charles  IX,  s'était  plu  à 
réduire  au  strict  minimum  l'intervention  des  person- 
nages historiques.  Il  lui  avait  paru  que  la  partie  essen- 
tielle dans  un  roman  de  ce  genre,  ce  devait  être  la  peinture 
fidèle  de  la  société  du  temps,  et  l'on  sait  combien  il  y  avait 
apporté  d'art  et  de  minutie. 

I.  16 
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Hugo,  an  moment  on  il  forma  le  dessein  d'écrire 
Notre-Dame  de  Paris,  semble  avoir  eu  du  roman  histo- 
rique une  conception  très  voisine  de  celle  de  Mérimée. 
Lorsque  le  libraire  Gosselin  lui  demanda  quelques  ren- 
seignements sur  l'ouvrage,  afin  de  pouvoir  le  faire 
annoncer,  il  répondit  par  cette  déclaration  significative  : 
«  C'est  une  peinture  de  Paris  au  xv»  siècle  et  du  xv*^  siècle 
à  propos  de  Paris....  Le  livre  n'a  aucune  prétention  his- 
torique, si  ce  n'est  de  peindre  peut-être  avec  quelque 
science  et  quelque  conscience,  mais  uniquement  par 
aperçus  et  échappées,  l'état  des  mœurs,  des  croyances, 
des  lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin  au  xv^  siècle  i.  » 

Ainsi,  restaurer  dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble 
le  Paris  de  Louis  XI,  d'une  manière  aussi  exacte  que 
possible;  placer  dans  ce  décor  historique,  des  person- 
nages qui  fussent  en  harmonie  avec  lui  et  dont  les  actions, 
comme  le  langage,  reflétassent  les  idées  de  l'époque; 
saisir  enfin,  à  travers  l'art  de  ce  temps,  tel  que  nous  le 
révèlent  les  monuments  et  les  textes,  la  mentalité  des 
siècles  qui  avaient  contribué  à  le  former,  et,  qui  sait? 
peut-être  même  dégager  de  cette  étude,  des  lois  et  tout 
un  système,  voilà  quel  était  le  but  d'Hugo  en  composant 
Notre-Dame  de  Paris.  Le  programme  était  ambitieux  et 
digne  de  son  génie  :  voyons  dans  quelle  mesure  il  l'a 
réalisé. 


La  reconstitution  du  décor  dans  lequel  Hugo  allait 
faire  évoluer  ses  personnages,  offrait  d'abord  de  sérieuses 
difficultés.  Walter  Scott  et,  après  lui,  Mérimée  avaient, 
il  est  vrai,  réussi  dans  des  entreprises  analogues  :  mais, 

L  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  II,  348. 
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à  le  bien  considérer,  leur  exemple  pouvait  donner  à 
réfléchir.  Il  suffisait  de  parcourir  leurs  livres  pour  se 
rendre  compte  du  long  et  patient  travail  de  recherches 
que  chacun  d'eux  avait  nécessité.  Or  Walter  vScott  et 
Mérimée  étaient  tous  deux  préparés  par  leurs  études 
antérieures  à  une  œuvre  de  ce  genre;  Hugo  l'était  beau- 
coup moins.  Il  n'avait  ni  l'expérience  d'antiquaire  du 
premier,  ni  les  connaissances  techniques  du  second. 
Serait-il  assez  consciencieux  pour  aller  chercher  dans 
les  livres  la  science  archéologique  qui  lui  manquait,  ou 
plutôt  n"était-il  pas  à  craindre  que,  faute  de  courage  ou 
de  patience,  il  se  contentât  de  créer  de  toutes  pièces 
son  décor  et  de  donner  du  Paris  du  xv^  siècle  des  des- 
criptions purement  imaginaires? 

Il  aurait  été  d'autant  plus  excusable  d'agir  ainsi  que 
les  circonstances  dans  lesquelles  fut  composée  Notre- 
Dame  de  Paris  semblèrent  l'y  encourager.  Hugo  dut  en 
effet  écrire  son  roman  beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  l'eût 
voulu.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  eût  conçu  l'idée  de  bonne 
heure  ;  il  avait  même  conclu  avec  Gosselin  un  traité  par 
lequel  il  s'engageait  à  livrer  l'ouvrage  en  avril  1829. 
Mais  d'autres  travaux  l'empêchèrent  longtemps  de 
songer  à  sa  promesse.  L'échéance  passa  sans  que  ni 
l'éditeur  ni  l'auteur  parussent  s'en  souvenir  et  ce  fut 
seulement  à  la  suite  d'une  brouille,  que  Gosselin,  qui 
cherchait  alors  à  être  désagréable  à  Hugo,  s'avisa  de 
réclamer  brusquement  l'exécution  du  traité.  Il  fallut  se 
mettre  à  l'œuvre.  Hugo,  fort  embarrassé,  implora 
d'abord  des  délais  qu'il  n'obtint  qu'avec  peine  et  finit 
par  écrire  son  livre  en  quatre  mois  et  demi  *.  C'étaient  là 
des  conditions  peu  favorables  à  une  préparation  sérieuse. 


1.   On  trouvera   tout    au   long  le  récit  de    cette  histoire  dans 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  334-349. 
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Nous  n'aurions  par  conséquent  pas  lieu  d'être  étonnés 
si,  pour  composer  les  descriptions  de  Notre-Dame  de 
Paris,  Hugo,  pressé  par  le  temps,  s'était  contenté  des 
seules  ressources  que  son  imagination  lui  fournissait. 
Pourtant  il  ne  le  fît  pas  :  c'est  que,  quelque  confiance 
qu'il  eût  en  sa  prodigieuse  virtuosité,  il  sentait  que, 
dans  une  œuvre  de  la  nature  de  celle  qu'il  entreprenait, 
elle  ne  pouvait  suffire  et  qu'il  lui  fallait  ici  l'appui  d'une 
solide  érudition.  Il  consulta  donc  des  sources,  et  lui- 
même  nous  en  a  fait  l'aveu.  Dans  une  lettre  écrite  à  Gos- 
selin  en  1830,  il  se  plaignait  qu'on  lui  eût  égaré  dans  un 
déménagement  «  un  cahier  tout  entier  de  notes  qui  lui 
avaient  coûté  plus  de  deux  mois  de  recherches  et  qui 
étaient  indispensables  à  l'achèvement  de  Notre-Dame 
de  Paris  *  ».  Dans  le  Victor  Hugo  raconté,  parlant  du 
sac  de  l'archevêché  qui  eut  lieu  le  13  février  1832,  il  dit 
qu'il  vit  ce  jour-là  «  jeter  à  l'eau  les  livres  de  la  biblio- 
thèque, un  entre  autres  qui  lui  avait  servi  pour  son 
roman  :  ce  livre  qu'on  appelait  le  livre  noir,  et  qui  était 
un  exemplaire  unique,  contenait  la  charte  du  cloître 
Notre-Dame  »  ^.  Ces  déclarations  ne  constitueraient  pas 
sans  doute  des  preuves  décisives.  Mais  nous  avons 
aujourd'hui  d'autres  preuves  qui  sont  convaincantes,  et 
une  récente  étude  nous  permet  de  vérifier  par  nous- 
mêmes  combien  a  été  consciencieuse  la  documentation 
d'Hugo^.  Non  pas  sans  doute  qu'il  ait  lu  un  très  grand 


1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  II,  p.  344. 

2.  Ibid.,  II,  p.  349. 

3.  Nous  voulons  parler  des  articles  de  M.  Huguet  {Revue  d'his- 
toire littéraire  de  la  France,  1901),  dont  le  premier  seul  a  paru  à 
riieure  où  nous  écrivons  ces  lignes.  Qu'il  nous  soit  ])ermis  de 
noter  en  passant  que  nous  avions  eu  occasion,  lorsque  nous 
préparions  ce  chapitre,  de  constater  nous-mème  une  partie  des 
emprunts  que  M.  Huguet  devait  quelques  mois  plus  tard  signaler 
dans  son  étude. 
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nombre  d'ouvrages  :  on  nen  a  jusqu'à  présent  signalé 
que  six  :  les  compilations  de  Du  Breul  et  de  Sauvai,  les 
chroniques  de  Pierre  Mathieu,  de  Jehan  de  Troyes  et 
de  Comynes,  et  enfin  le  Dictionnaire  infernal  de  Colin 
de  Plancy;  et  il  est  douteux  qu'on  en  découvre  jamais 
beaucoup  d'autres.  Mais  ces  quelques  volumes,  Hugo 
les  a  dépouillés  avec  un  soin  minutieux  et  n"a  pas  craint 
de  leur  faire  des  emprunts  considérables. 

De  là  limpression  de  vérité  qui  se  dégage  de  tout  ce 
qui  dans  son  livre  constitue  la  couleur  locale.  Faut-il 
s'étonner  par  exemple  que  les  noms  des  personnages 
soient  évocateurs?  rien  de  moins  extraordinaire,  puis- 
cju'ils  ont  été  portés  par  des  hommes  du  temps  :  il  y  a 
eu  en  effet  un  Claude  Frollo,  seigneur  du  fief  de  Tire- 
chappe,  et  un  Jehan  Frollo  et  des  CliAteaupers;  il  y  a  eu 
un  Michel  Giborne,  un  Gilles  Lecornu.  un  Andry  Mus- 
nier,  un  Robin  Poussepain,  et  même,  pour  si  étranges 
que  ces  noms  puissent  paraître,  un  Baptiste  Croqu'oison 
et  un  Pierre  l'Assommeur  :  ainsi  des  autres.  Nous  admi- 
rons leur  langage  plein  d'archaïsmes  et  de  locutions 
savoureuses,  l'abondance  et  la  bizarrerie  de  leurs  cita- 
tions latines;  nous  sommes  charmés  par  le  parfum  d'an- 
cienneté qui  s'exhale  des  anecdotes  qu'ils  nous  racon- 
tent :  c'est  que  des  gens  du  xv*^  siècle  ont  réellement 
tenu  ces  propos  ou  d'autres  analogues,  fait  ces  citations 
et  conté  ces  anecdotes.  Quelquefois  même,  Hugo  s'est 
borné  à  transcrire  presque  textuellement  ses  notes,  et 
tels  chapitres  de  son  livre,  comme  la  description  de  la 
grand'salle  du  Palais  ou  encore  celle  de  la  Cour  des 
Miracles,  ne  sont  qu'un  véritable  centon  de  phrases 
qu'il  a  recueillies  dans  Du  Breul  et  dans  Sauvai. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  été  chercher  dans 
les  chroniques  et  les  compilations  les  éléments  d'une 
restauration  exacte  du  vieux  Paris.  Il  restait  à  mettre  en 
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œuvre  ces  matériaux,  à  choisir  dans  cet  amas  de  sèches 
indications  les  traits  caractéristiques,  à  en  composer 
des  tableaux  pittoresques  et  colorés.  C'est  alors  qu'in- 
tervint l'imagination  du  poète;  et  il  faut  avoir  mesuré 
toute  la  distance  qui  sépare  les  descriptions  de  Notre- 
Dame  de  Paris  de  celles  de  Sauvai  et  de  Du  Breul  pour 
se  rendre  compte  de  ce  que  son  rôle  a  eu  de  vraiment 
créateur.  Déjà,  dans  ses  premiers  recueils  lyriques  et 
notamment  dans  les  Orientales ,  Hugo  avait  laissé 
deviner  de  quel  don  étonnant  d'évocation  il  disposait; 
il  avait  montré  avec  quelle  puissance  il  était  capable 
de  se  représenter  les  choses  absentes  ou  disparues, 
mais  jamais  encore  il  n'avait  réalisé  pareil  tour  de 
force. 

Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  simples  reconstitutions 
de  détail  où  quelques  touches  habilement  disposées 
peuvent  suffire  :  en  une  série  de  vastes  fresques  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux  une  cité  immense,  le  Paris  de 
Louis  XI  tout  entier.  C'est  d'abord  une  vue  d'ensemble  ^  : 
du  haut  de  la  cathédrale,  nous  voyons  la  ville  s'étendre 
à  nos  pieds;  nous  distinguons  les  trois  quartiers  qui  la 
composent,  l'île  de  la  Cité  au  centre,  et  de  part  et  d'autre 
la  Ville  et  l'Université;  nous  cherchons  à  nous  recon- 
naître dans  «  le  tricot  inextricable  des  rues  bizarrement 
embrouillées  »;  nos  regards  se  perdent  dans  le  laby- 
rinthe «  des  toits,  des  cheminées,  des  rues,  des  ponts, 
des  places,  des  flèches,  des  clochers  »,  dans  «  cette  futaie 
de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de  lanternes  trouées 
par  le  jour,  qui  semblent  frappées  à  l'emporte-pièce,  de 
pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  d'atti- 
tude et  de  hauteur  ».  Mais  voici  des  tableaux  plus  sim- 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  111,  ch.  ii. 


NOTRE-DAME   DE    PARIS.  247 

pies  et  qui  ne  sont  pas  moins  merveilleux.  C'est  la 
grand'salle  du  Palais  ^  avec  «  sa  double  voûte  en  ogive, 
lambrissée  de  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurde- 
lysée  d'or  »,  avec  «  son  pavé  alternatif  de  marbre  blanc 
et  noir  »  et  ses  «  rangées  de  statues  royales  »,  avec  sa 
«  fameuse  table  de  marbre  »  et  son  «  estrade  de  brocart 
d'or  ».  Ou  bien,  c'est  la  place  de  Grève  2,  «  trapèze  irré- 
gulier »,  bordé  «  par  des  maisons  hautes,  étroites  et 
sombres  »,  occupé  en  son  centre  par  «  une  lourde  et 
hybride  construction  formée  de  trois  corps  de  logis 
juxtaposés  »,  le  tout  ayant  «  un  aspect  sinistre  ».  C'est 
encore  la  Cour  des  Miracles  ',  «  irrégulière  et  mal 
pavée  »,  avec  «  ses  feux  autour  desquels  fourmillent  des 
groupes  étranges  »  et  son  «  hideux  encadrement  de 
vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées, 
rabougries,  percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarnes 
éclairées,  semblent  dans  l'ombre  d'énormes  tètes  de 
vieilles  femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses,  et 
qui  regardent  le  sabbat  en  clignant  des  yeux  ».  Surtout, 
c'est  la  cathédrale  elle-même  *,  dressant  au-dessus  de  la 
ville  comme  pour  la  protéger  et  la  bénir  «  ses  deux 
noires  et  massives  tours,  superposées  en  cinq  étages 
gigantesques  »  ;  c'est  sa  façade  où  se  développent  «  suc- 
cessivement et  à  la  fois  les  trois  portails  creusés  en 
ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches 
royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée  de  ses  deux 
fenêtres  latérales...  et  la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades 
à  trèfle  ».  Et  voici  enfin  d'autres  peintures  de  dimen- 
sions plus  restreintes,  mais  brossées  avec  le  même  art  : 
des  intérieurs,  comme  la  chambre  du  roi  Louis  XI  à  la 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  1,  cli.  i. 

2.  ma.,  liv.  II,  ch.  II. 

3.  Ibid.,  liv.  11,  ch.  VI. 

4.  Ibid.,  liv.  111,  ch.  i. 
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Bastille  *  ou  le  salon  de  dame  Aloïse  de  Gondelaurier  ^, 
et  même  de  simples  portraits,  comme  ceux  où  Fauteur 
nous  représente  les  acteurs  du  mystère  en  leurs  cha- 
toyants costumes  de  satin  et  de  brocart  ^. 

Quelquefois  la  vision  d'Hugo  devient  si  intense  qu'elle 
en  est  hallucinatoire.  Il  semble  que  chez  lui  toutes  les 
autres  sensations  se  transforment  en  images  visuelles. 
C'est  ainsi  que,  suivant  sa  propre  expression,  en  de  cer- 
tains instants  «  l'oreille  aura  aussi  sa  vue  »,  et  qu'assis- 
tant du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  un  matin  de 
grande  fête,  à  l'éveil  des  carillons,  le  poète  verra 
«  s'élever  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de 
bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie  ''  ».  Dans  certains 
cas  son  hallucination  sera  même  telle  qu'il  en  viendra, 
et  ses  personnages  avec  lui,  à  prêter  la  vie  aux  choses 
inanimées  :  les  truands,  montant  à  l'assaut  de  la  cathé- 
drale, aperçoivent  en  haut  des  tours  «  des  guivres  qui 
ont  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croit  entendre 
japper,  des  salamandres  qui  soufflent  dans  le  feu,  des 
tarasques  qui  éternuent  dans  la  fumée  ^  »;  et  la  Esme- 
ralda,  quand  elle  entre  dans  la  chambre  où  elle  va  rece- 
voir la  question,  voit  tous  les  instruments  de  torture 
c(  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle  pour 
lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer^...  ». 

Si  Hugo  a  dû  beaucoup  pour  la  réussite  de  l'œuvre 
qu'il  avait  entreprise,  à  son  don  de  vision  intense  et 
d'évocation  pittoresque,  il  n'a  pas  été  moins  puissam- 
ment aidé  par  son  incomparable  talent  d'écrivain.  Nul 


1.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  X,  cli.  v. 

2.  Ibid.,  liv.  VII,  ch.  i. 

3.  Ibid.,  liv.  I,  ch.  i. 

4.  Ibid.,  édition  définitive,  in-8  t.  I,  p.  208. 
T).  Ibid.,  t.  II,  p.  293. 

0.  Ibid.,  t.  Il,  j).  123. 
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de  ses  devanciers  n'a  eu  sans  doute  an  même  degré  que 
lui  le  sens  du  mouvement,  de  la  ligne  et  de  la  couleur; 
mais  nul  non  plus  n'a  disposé  pour  traduire  ses  impres- 
sions d'un  vocabulaire  plus  riche,  ni  d'une  plus  mer- 
veilleuse habileté  à  ciseler  ses  phrases;  nul  n'a  su 
comme  lui  obtenir  avec  des  mots  des  effets  qui  sem- 
blaient jusque-là  réservés  aux  arts  plastiques,  et  donner 
à  la  langue  du  relief  et  de  l'éclat.  A  ce  point  de  vue,  on 
peut  dire  que  l'auteur  et  le  sujet  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre  et  que,  difficilement,  Hugo  eût  trouvé  occasion 
de  faire  une  application  plus  heureuse  des  qualités  et 
des  procédés  propres  de  son  style. 

Parmi  ces  qualités  nous  n'en  noterons  cjue  deux  cjui 
nous  paraissent  particulièrement  caractéristiques.  C'est 
en  premier  lieu  la  grandeur  des  images  :  Hugo  se  plaît 
à  reprendre  plusieurs  fois  la  même,  à  lui  donner  une 
expression  de  plus  en  })lus  large  et,  grâce  à  une  suite  de 
comparaisons  inattendues,  à  l'amplifier  indéfiniment. 
Là  où  nous  ne  voyons  par  exemple  que  le  sonneur  de 
Notre-Dame  à  cheval  sur  sa  cloche,  Hugo  aperçoit  tout 
autre  chose  :  pour  lui  «  ce  n'est  plus  le  bourdon  de 
Notre-Dame,  ni  Quasimodo  :  c'est  un  rêve,  un  tourbil- 
lon, une  tempête  »;  mieux  encore,  c'est  «  le  vertige  à 
cheval  sur  le  bruit,  un  esprit  cramponné  à  une  croupe 
volante,...  une  espèce  d'Astolphe  horrible  emporté  sur 
un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant  ^  ». 

La  seconde  de  ces  qualités  est  le  don  de  l'invention 
verbale  c|u'Hugo  a  possédé  au  plus  haut  point.  Qu'il 
s'agisse  de  rendre  les  jeux  de  la  lumière  à  travers  un 
vitrail,  ou  de  mo.ntrer  les  luisants  et  les  reflets  d'une 
armure,  qu'il  faille  découper  la  pierre  en  fines  dentelles, 
ou  plisser  et  chiffonner  des  étoffes   bariolées   et   cha- 

1.  Noire-Dame  de  Paris,  t.  I,  p.  235-236. 
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toyantes,  ou  caractériser  une  figure  en  quelques  traits, 
ou  fixer  enfin  une  attitude  ou  un  geste,  il  y  réussit  avec 
le  même  bonheur  :  l'expression  juste,  pittoresque, 
colorée  semble  venir  se  placer  d'elle-même  sous  sa 
plume. 

Ce  sont  là  des  qualités  naturelles  et  innées.  Mais 
voici  maintenant  des  procédés  de  style  :  d'abord  les 
développements  par  accumulation.  Dei)uis  Rabelais, 
personne,  dans  la  littérature  française,  n'en  avait  fait 
un  tel  usage.  C'est  chez  Hugo  une  véritable  ivresse  ver- 
bale :  les  mots  s'appellent  i)our  ainsi  dire  les  uns  les 
autres  et  se  précipitent  en  interminables  cascades.  Dans 
l'armée  des  truands  «  défilent  quatre  par  quatr(>  avec 
les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange 
faculté,  la  plupart  éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  man- 
chots, les  courtauds  de  boutanche,  les  coquillarts,  les 
hubins,  les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les 
polissons,  les  piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les 
rifodés,  les  marcandiers,  les  narquois,  les  orphelins,  les 
archisuppôts,  les  cagoux,  dénombrement  à  fatiguer 
Homère*  ».  Ailleurs,  Hugo  nous  apprend  qu' «  un  appar- 
tement de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins 
de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de  parade,  jusqu'au 
priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des  bains,  des  étuves, 
et  autres  lieux  superflus  dont  chaque  api)artement  était 
pourvu;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque 
hôte  du  roi,  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des 
offices,  des  réfectoires  généraux  de  la  maison,  des  bas- 
ses-cours où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  généraux, 
depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie,  des  jeux  de 
mille  sortes,  le  mail,  la  i)aume,  la  bague,  des  volières, 
des  poissonneries,  des  ménageries,  des  étal)les,  des  biblio- 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  t.  I,  p.  103. 
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thèques,  des  arsenaux  et  des  fonderies  *  ».  Leffet  est 
irrésistible  :  devant  de  pareilles  énumérations,  le  lecteur 
ne  peut  manquer  de  rester  ébloui. 

Autre  procédé  :  l'antithèse  sous  toutes  ses  formes, 
qu'elle  soit  dans  les  mots  ou  dans  les  choses.  On  sait 
quel  parti  Hugo  en  a  tiré,  soit  qu'il  ait,  comme  dans  sa 
description  de  l'attaque  nocturne  de  la  cathédrale  par 
les  truands  -,  pratiqué  fart  du  clair-obscur  et  détaché 
en  pleine  lumière  un  monument  sur  un  fond  sombre, 
soit  qu'il  ait  opposé  à  la  somptuosité  des  costumes  de 
la  suite  du  cardinal  de  Bourbon,  les  souquenilles  de 
serge  noire  des  écoliers  et  de  Gringoire  et  étalé  sur  le 
drap  d'or  de  l'estrade  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou 
«  comme  une  chenille  sur  une  orange  ^  ». 

Signalons  enfin  un  dernier  procédé  familier  à  Hugo  : 
c'est  l'emploi  en  certaines  occasions  d'un  vocabulaire 
spécial  destiné  à  accentuer  encore  la  couleur  locale  *. 
Dans  le  roman  dont  nous  nous  occupons,  il  recherche 
volontiers  les  archaïsmes  d'expression  et  de  tournure. 
Il  sait  tout  ce  que  vaut,  pour  donner  à  une  description 
du  pittoresque,  un  vieux  mot  habilement  mis  en  valeur. 
Aussi  n'oubliera-t-il  pas  de  faire  figurer  dans  l'orchestre 
du  pape  des  fous  des  instruments  anciens  et  des  instru- 
ments exotiques  :  des  balafos,  des  rebecs,  des  violes  et 
des  rubebbes^.  De  même,  en  décrivant  le  costume  d'Oli- 
vier le  Daim,  il  remarquera  que  sa  casaque  était  «  à  ma- 
hoîtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs  ^  ».  Dans  la  Grand'- 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  t.  I,  p.  193. 

2.  Ibid.,  liv.  X,  cti.  IV. 

3.  Ibid.,  liv.  I,  ch.  m  et  iv. 

4.  C'est  ainsi  qu'Hugo  introduira  des  mots  d'arg-ot  dans  les 
Misérables  et  des  termes  tecliniiiues  de  la  langue  des  marins 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer. 

5.  Ibid.,  t.  I.  p.  lui. 

6.  Ibid.,  t.  11.  p.  307. 
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Salle  du  Palais,  il  sera  séant  que  les  gens  de  la  foule 
portent  «  surcot,  lioqueton  et  cotte  hardie  »,  tandis  que 
les  acteurs  seront  vêtus  d'une  «  brigandine  »  et  coiffés 
d'un  «  bicoquet  *  ».  Ainsi  de  suite.  Le  procédé  devien- 
drait vite  fatigant.  Mais  l'auteur,  du  moins  en  cette 
occasion,  a  su  ne  l'employer  qu'avec  la  réserve  conve- 
nable. 

En  ce  qui  concerne  cette  partie  de  son  programme, 
Hugo  a  donc  pleinement  tenu  ce  qu'il  avait  promis;  on 
ne  peut  qu'admirer  et  la  conscience  avec  laquelle  il  a 
dessiné,  détail  par  détail,  le  cadre  de  son  roman,  en  pre- 
nant soin  de  n'y  rien  mettre  que  d'exact,  et  surtout  le 
merveilleux  talent  de  description  dont  il  a  fait  preuve. 
A-t-il  apporté  le  même  souci  de  vérité  dans  le  choix  de 
son  intrigue  et  la  création  de  ses  personnages?  vS'est-il 
montré  aussi  fin  psychologue  que  nous  l'avons  vu  habile 
peintre?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 


II 


Dans  le  roman  historique,  tel  qu'Hugo  l'avait  conçu, 
l'intrigue  ne  pouvait  i)lus  jouer  qu'un  rôle  accessoire. 
La  seule  utilité  qu'elle  gardait,  c'était  de  distinguer  le 
roman  de  l'histoire  et  de  donner  de  l'unité  au  livre  en 
reliant  entre  eux  les  chapitres  descriptifs.  Dès  lors, 
point  n'était  besoin  d'une  intrigue  neuve  ou  savante  :  il 
suffisait  qu'elle  fût  assez  banale  pour  ne  pas  s'emparer 
de  l'attention  du  lecteur,  et  l'empêcher  de  goûter  le 
reste  de  l'ouvrage;  assez  souple  pour  admettre  toutes 
les  péripéties  qu'il  plairait  au  romancier  d'y  introduire 
et  pour  prêter  ainsi  à  la  description  des  spectacles  et 


1.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  I,  cli.  i,  passim. 
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des  lieux  les  plus  variés.  L'intrigue  de  Notre-Dame  de 
Paris  offre  précisément,  nous  Talions  voir,  ces  deux 
caractères. 

Remarquons  d'abord  qu'elle  est  tout  à  fait  étrangère 
à  l'histoire.  Il  n'en  pouvait  d'ailleurs  guère  être  autre- 
ment. Un  sujet  historique  eût  imposé  à  l'auteur  une 
perpétuelle  contrainte  :  il  n'eût  pas  été  libre  de  le  modi- 
fier à  son  gré.  En  outre  un  tel  sujet  aurait  eu  l'incon- 
vénient de  nécessiter  l'intervention  de  personnages 
connus  et,  pas  plus  que  Mérimée,  Hugo  ne  se  souciait 
d'en  introduire  dans  son  livre.  Aussi  ne  s'y  trouve-t-il 
guère  qu'un  seul  événement  dont  le  récit  soit  emprunté 
à  l'histoire  :  ce  sont  les  fêtes  données  aux  ambassadeurs 
flamands  qui  vinrent  en  France  à  l'occasion  du  mariage 
projeté  entre  Marguerite  de  Flandre  et  le  dauphin.  Hugo 
a  ouvert  son  roman  par  la  description  de  ces  fêtes  :  et 
sans  doute  il  ne  voyait  là  qu'un  moyen  commode  de  le 
dater. 

Le  sujet  de  Notre-Dame  de  Paris  est  donc  purement 
imaginaire;  et,  si  on  le  dépouille  de  tout  ce  qui  n'en 
est  que  l'accessoire  pour  s'attacher  à  ce  qui  en  fait  le 
thème  essentiel,  on  s'apercevra  que  ce  thème  est  constitué 
par  un  fait  divers  de  la  nature  la  plus  vulgaire  :  une 
jeune  fille  est  aimée  par  trois  hommes;  elle  donne  la 
préférence  au  plus  insignifiant  des  trois;  l'un  des 
amoureux  évincés  machine  contre  elle  une  vengeance 
et  l'autre  cherche  vainement  à  la  protéger.  Trouver  plus 
banal  eût  été  difficile.  Mais  on  voit  en  même  temps 
combien  cette  intrigue  avait  de  souplesse,  en  raison 
justement  de  sa  banalité. 

Un  premier  avantage,  c'est  que  la  condition  des 
quatre  acteurs  principaux  ne  se  trouvait  nullement 
déterminée  par  la  nature  du  sujet  :  on  pouvait  donc 
les   choisir    dans    des    milieux   très    différents.    Nous 
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aurons  ainsi  comme  héroïne  de  Taventure  une  bohé- 
mienne, tandis  que  parmi  ses  amoureux  se  rencontre- 
tront  le  sonneur  de  cloches  et  un  archidiacre  de  Notre- 
Dame  :  excellente  occasion  de  nous  mener  dans  la  cour 
des  Miracles  et  de  nous  faire  visiter  la  cathédrale  de 
haut  en  bas.  Mais  surtout  cette  intrigue  banale  s'accom- 
modait à  merveille  de  toutes  les  péripéties  qu'on  pou- 
vait songer  à  y  introduire;  1,'auteur  était  libre  de  la 
suspendre,  de  la  prolonger  ou  la  dénouer  brusquement. 
Hugo  n'a  pas  manqué  d'user  de  cette  facilité  et  nous 
voyons  apparaître  dans  Notre-D^me  de  Paris  ces  inci- 
dents providentiels,  ces  complications  inattendues  dont 
il  devait  plus  tard  faire  un  si  grand  abus  dans  son 
théâtre  et  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom 
de  moyens  mélodramatiques. 

Ils  sont  caractérisés  d'abord  par  leur  invraisemblance  ; 
ce  sont  de  mystérieux  assassinats,  ou  de  subites  recon- 
naissances, des  erreurs  judiciaires  ou  des  enlèvements, 
tous  faits  qui,  lorsqu'ils  surviennent  isolément,  ne  lais- 
sent pas  déjà  de  nous  surprendre,  mais  où  il  est  tout 
à  fait  étrange  de  trouver  si  fréquemment  mêlés  et 
en  si  peu  de  temps  les  mômes  personnages.  Aussi  bien 
ces  événements  se  produisent-ils  grâce  à  des  hasards 
extraordinaires  et  qu'on  ne  saurait  prévoir  :  l'auteur 
ne  songe  môme  pas  à  les  justifier  ni  à  les  préparer;  il 
en  use  quand  il  en  a  besoin,  avec  le  plus  étqnnant 
arbitraire.  On  conduit  une  sorcière  au  supplice;  toute 
chance  de  salut  semble  désormais  perdue  pour  elle  ;  nul 
ne  peut  plus  empêcher  sa  mort.  Mais  tout  à  coup,  voici 
qu'un  sauveur  lui  vient  :  par  un  prodige  de  gymnas- 
tique, il  descend  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
enlève  la  malheureuse  et  en  quelques  secondes  l'a  mise 
à  l'abri  :  c'est  que  par  la  mort  de  cette  femme  le  roman 
se   fût  clos  et   que  l'auteur  n'entend  pas  le  terminer 
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si  vite.  Nous  sommes  trop  émus  par  de  pareils  coups 
de  théâtre  pour  songer  à  en  raisonner  les  causes  :  et 
du  reste,  l'écrivain  a  bien  compté  sur  cette  émotion.  11 
s'adresse  de  parti  pris  à  une  sensibilité  inférieure,  parce 
qu'il  sait  qu'il  aura  moins  de  peine  à  agir  sur  elle.  11 
recherche  volontiers  les  situations  fortes,  au  besoin  les 
situations  horribles  :  il  conduira  le  lecteur  dans  une 
chambre  de  torture;  il  lui  montrera  une  mère  qui  livre 
sa  fille  au  bourreau  sans  la  connaître;  une  femme 
accusée  davoir  assassiné  celui  qu'elle  aime.  C'est  un 
pathétique  grossier,  mais  dont  Feffet  n'est  pas  douteux. 

II  serait  d'ailleurs  injuste  d'insister  davantage  sur  les 
défauts  de  cette  intrigue,  si,  comme  nous  l'avons  vu,  sa 
faiblesse  et  sa  banalité  sont  justifiées  par  la  conception 
qu'Hugo  s'était  formée  du  roman  historique.  Laissons 
donc  de  côté  le  sujet  du  livre,  et  venons-en  aux  acteurs 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Ici  en  effet,  les  mêmes  consi- 
dérations n'interviennent  plus  :  bien  au  contraire,  la 
raison  qui  avait  amené  Hugo  à  sacrifier  son  intrigue 
semblait  lui  faire  un  devoir  de  soigner  tout  particuliè- 
rement le  caractère  de  ses  personnages.  N'était-ce  pas 
eux  qui  en  vertu  des  principes  posés  par  Walter  Scott, 
repris  par  Mérimée  et  par  Hugo,  étaient  chargés  de 
nous  renseigner  sur  l'état  de  la  société,  des  mœurs  et 
des  croyances  de  leur  temps?  Examinons  donc  attenti- 
vement cette  partie  de  l'ouvrage,  pour  laquelle  l'auteur 
lui-même  nous  a  donné  le  droit  de  nous  montrer  exi- 
geants. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  avait  de  parti  pris  exclu  de 
son  livre  les  personnages  historiques  :  il  en  est  un 
pourtant  en  faveur  duquel  il  fit  fléchir  la  règle  qu'il 
s'était  tracée  :  ce  fut  Louis  XL  Peut-être  fut-il  amené 
par  l'exemple  de  Walter  Scott  à  faire  cette  exception. 
En  effet  quelques  années  avant  qu'Hugo  écrivît  Notre- 
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Dame  de  Paris,  le  romancier  écossais  avait  fait  paraître 
Quentin  Durward\  où  Louis  XI  occupait  l'un  des  prin-. 
cipaux  rôles.  Quoiqu'il  en  soit,  Hugo  fit  d'abord  inter- 
venir Louis  XI  dans  son  récit  que  pour  «  déterminer  le 
dénouement  ^  »  ;  plus  tard,  dans  l'édition  de  1832,  il 
intercala  un  nouveau  chapitre  où  figurait  ce  person- 
nage en  conversation  avec  Coictier  et  Claude  Frollo-^ 
Malgré  cette  addition,  la  figure  de  Louis  XI  est  restée 
à  l'état  d'ébauche  :  mais  cette  ébauche  est  habilement 
tracée  et  vaut  peut-être,  dans  son  vigoureux  raccourci, 
le  portrait  beaucoup  plus  développé  que  nous  trouvons 
chez  Walter  Scott.  Hugo  a  rendu  avec  une  vérité  sai- 
sissante le  caractère  de  ce  roi  cruel  et  cauteleux  qui 
vit  dans  la  perpétuelle  défiance  de  ceux  qui  l'entourent, 
et  il  nous  faut  regretter  qu'il  ne  s'y  soit  pas  arrêté  plus 
longuement. 

On  ne  peut  malheureusement  accorder  les  mêmes 
éloges  aux  autres  personnages  du  roman.  Non  seule- 
ment, ils  manquent  tous  de  vérité  comme  de  profondeur, 
mais  encore  il  semble  qu'en  les  créant,  Hugo  ait  oublié 
les  règles  essentielles  du  genre  qu'il  abordait. 

Pourtant,  ici  encore,  il  pouvait  prendre  modèle  sur 
ses  devanciers.  Dans  Ivanhoe,  Walter  Scott  avait  clai- 
rement montré  quelle  était  la  méthode  à  suivre.  Il  avait 
incarné  toute  une  classe  en  chacun  de  ses  personnages 
et  donné  ainsi  dans  son  roman  une  image  fidèle  de  la 


1.  Hugo  admirait  beaucoup  ce  roman  dont  il  avait  lait  Télog-e, 
lors  de  son  apparition,  dans  la  Muse  française;  et  certaines  scènes 
de  Notre-Dame  de  Paris  semblent  bien  avoir  été  inspirées  par 
des  réminiscences  de  Quentin  Durward. 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  348. 

3.  Si  nous  en  croyons  les  déclarations  d'Hugo  (Avant-propos  do 
la  2"  édition),  ce  chapitre  aurait  été  composé  en  même  temps  que 
le  reste  de  Touvrage.  Louis  XI  n\  joue  du  reste  qu'un  rôle  assez 
effacé- 
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société  du  temps.  Hugo,  en  usant  du  même  procédé, 
eût  complété  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  recon- 
stitution qu'il  souhaitait  d'accomplir.  Après  la  reconsti- 
tution archéologique,  la  reconstitution  psychologique 
s'imposait,  qui  n'offrait  pas  moins  d'intérêt  que  la  pré- 
cédente. Ce  fut  le  grand  tort  d'Hugo  d'avoir  méconnu 
cette  nécessité  et  c'est  de  là  que  vient  la  faiblesse  de 
son  livre. 

Rien  de  plus  singulier  cjue  ces  personnages  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Si,  par  leurs  noms,  leurs  vêtements, 
leurs  formes  de  langage,  ils  ressendjlent  à  des  hommes 
du  w"^  siècle,  en  revanche,  ils  sont  purement  modernes 
par  leurs  idées  et  leurs  sentiments.  Pas  un  instant  nous  ne 
pouvons  nous  figurer  avoir  sous  les  yeux  des  contempo- 
rains de  Louis  XI.  Ce  sont  de  mauvais  acteurs,  habillés 
d'un  costume  de  circonstance,  mais  qui  demeurent  inca- 
pables d'accommoder  leurs  gestes  et  leur  conduite  au 
rê)le  dont  on  les  a  momentanément  revêtus.  Le  plus  sou- 
vent même  leur  psychologie  n'est  pas  seulement  fausse  : 
elle  est  nulle.  Hs  ne  nous  disent  pas  ce  qu'ils  pensent 
ni  ce  cju'ils  ressentent,  et  Fauteur  ne  juge  pas  utile  de 
nous  le  faire  savoir.  Hs  s'agitent  sans  raison  visible, 
récitent  quelques  phrases  apprises  et  disparaissent  de 
la  Fcène  sans  nous  avoir  émus. 

De  tous.  i)eut-être,  Claude  Frollo  reste  le  plus  extraor- 
dinaire, quoiqu'il  soit  évidemment  celui  dont  Hugo  a 
composé  le  caractère  avec  h;  plus  de  soin.  Sa  fausseté 
historique  est  d'abord  évidente  :  dans  un  siècle  de  foi 
superstitieuse  et  exaltée,  ce  prêtre  nous  est  représenté 
comme  un  athée  que  torturent  ensemble  la  concupiscence 
et  l'orgueil.  Qu'un  tel  homme  ait  existé  en  un  tel  temps, 
la  chose  est  extrêmement  douteuse.  Et  pourtant  c'est  ce 
personnage  qui,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  se  trouve 
représenter  à  lui  seul  tout  le  clergé.  Serons-nous  du 
1.  17 
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moins  plus  heureux  en  étudiant  Claude  FroUo  au  point 
de  vue  non  plus  de  l'histoire,  mais  de  la  simple  réalité, 
et  trouverons-nous  quelque  finesse  dans  l'analyse 
qu'Hugo  a  faite  de  sa  psychologie?  Il  s'est,  à  vrai  dire, 
rendu  compte  de  l'intérêt  que  pouvait  présenter  ce  carac- 
tère d'un  prêtre  chez  qui  luttent  la  foi  et  l'incrédulité,  et 
il  a  essayé  de  nous  expliquer  en  quelques  pages  la 
genèse  des  idées  de  son  héros.  «  Il  avait  été,  nous  dit-il, 
destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à  l'état  ecclésias- 
tique; on  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin;  il  avait 
été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas  ^  »  Au  collège, 
«  ce  fut  un  enfant  triste  et  sérieux  qui  étudiait  ardem- 
ment et  apprenait  vite^  ».  Jusqu'à  trente  ans,  sa  vie  n'eut 
que  deux  buts  :  s'instruire  et  élever  son  jeune  frère.  II 
avait  accumulé  en  fait  de  science  tout  ce  que  savait  son 
temps.  Son  frère  avait  été  la  récréation  de  ses  études. 
Puis,  à  mesure  qu'il  avait  vieilli,  quelque  amertume 
s'était  mêlée  à  sa  vie;  son  frère  avait  déçu  ses  espé- 
rance; la  science  ne  l'avait  point  satisfait.  Il  avait  fini  par 
verser  dans  l'alchimie  et  par  mordre  au  fruit  défendu. 

Il  y  avait  là  l'ébauche  d'un  caractère  qui  pouvait  être 
intéressant.  Mais  Hugo  s'est  précisément  arrêté  où  le 
véritable  sujet  commmençait.  A  partir  de  ce  moment 
en  effet  nous  ne  trouvons  plus  rien  dans  le  roman  qui 
nous  renseigne  sur  la  psychologie  de  ce  personnage. 
Bien  plus,  celui-ci  s'est  brusquement  transformé  et,  au 
lieu  d'un  homme  qu'attristent  la  vanité  de  la  science  et 
la  ruine  de  ses  espérances,  nous  n'avons  plus  devant 
nous  qu'un  prêtre  victime  des  révoltes  de  sa  chair  :  d'une 
étude  psychologique  curieuse,  nous  sommes  ramenés  à 
un  cas  de  pure  pathologie  ;  Claude  Frollo  n'est  plus 
qu'un  malheureux  «  que  la  continence  a  rendu  fou,... 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  t.  I,  p.  210-220. 

2.  JbicL,  p.  220. 


NOTRE-DAME   DE   PARIS.  259 

chez  qui  la  chasteté  a  agi  comme  le  vin  et  que  le  cri 
de  la  chair  pousse  à  la  luxure  » ,  et  c'est  uniquement 
sur  ces  détails  physiques  qu"Hugo  insistera  désormais. 
Nous  saurons  ainsi  qu'au  moment  où  l'archidiacre  assis- 
tait de  sa  cachette  à  la  scène  damour  entre  Phébus  de 
Châteaupers  et  la  Esmeralda,  «  sa  tète  était  brûlante, 
ses  artères  battaient  avec  force  »  et  qu'il  «  grinçait  des 
dents  dans  les  ténèbres  ».  Mais  à  quoi  songeait-il?  «  Que 
se  passait-il  dans  son  âme  obscure"?  Lui  seul  et  Dieu  l'ont 
pu  savoir'.  »  Pareillement,  lorsque  Claude  Frollo,  après 
avoir  livré  la  Esmeralda,  cherche  à  descendre  jusqu'au 
fond  de  lui-même  et  à  se  rendre  compte  des  raisons 
qui  Font  poussé  au  crime,  tout  ce  qu'il  constatera  «  en 
creusant  ainsi  son  ame  »  c'est  que  «  sa  haine,  sa  méchan- 
ceté ne  sont  que  de  l'amour  vicié  ;  que  l'amour,  cette 
source  de  toute  vertu  chez  l'homme,  tourne  en  choses 
horribles  dans  un  cœur  de  prêtre  et  qu'un  homme  con- 
stitué comme  lui  en  se  faisant  prêtre  se  fait  démon-  ». 
C'est  là  le  dernier  mot  de  l'auteur  sur  le  caractère  de 
son  héros. 

Si  telle  est  la  psychologie  du  principal  acteur  du 
livre,  on  devine  facilement  ce  que  vaudra  celle  des  per- 
sonnages qu'Hugo  n'a  pas  pris  soin  d'étudier  aussi 
longuement  :  à  peine  en  effet  peut-on  dire  qu'ils  ont  une 
âme.  La  Esmeralda,  par  exemple,  qui  méritait  pourtant 
que  le  romancier  s'occupât  d'elle,  ne  fût-ce  qu'en  sa 
qualité  d'héroïne  de  l'ouvrage,  reste  une  figure  effacée 
et  sans  vie.  Nous  n'apercevons  guère  que  sa  silhouette  : 
elle  parle  rarement  et  de  manière  à  nous  faire  com- 
prendre que  nous  n'y  perdons  rien.  Pour  elle,  comme 
pour  sa  chèvre,  l'existence  ne  paraît  pas  avoir  d'autre 
but  que  de  plaire  et  de  danser. 

1.  Notre-Dame  de  Paris^  t.  II,  p.  91. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  191. 
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Entre  ces  deux  extrêmes,  se  place  la  série  des  autres 
personnages,  qui  tous  n'offrent  qu'un  assez  médiocre 
intérêt  :  c'est  Gringoire,  poète  romantique  avant  l'heure, 
dont  l'auteur  ne  nous  apprend  à  peu  près  rien  sinon 
qu'il  était  «  plein  de  raison  et  de  libérale  i)hilosopliie  ^  »  ; 
c'est  Phébus  de  Châteaupers,  lianale  incarnation  du  bel- 
lâtre vulgaire,  qui  «  ne  se  sent  à  l'aise  que  parmi  les 
gros    mots,    les    galanteries    militaires   et    les   faciles 
succès  2   ».  C'est    son    comi)agnon    Jehan  Frollo,  qui, 
comme  lui,  se  plaît  à  courir  les  cabarets  et  les  fdles  et  vit 
sur  les  écus  de  son  frère,  «  archidiacre  et  imbécile  -^  ». 
C^est  enfin  Quasimodo,  «  bossu,  borgne,  sourd  et  presque 
muet  »,  dont  l'Ame,  nous   dit  Hugo,  était  «  rabougrie 
et  rachitique,   comme  ces  prisonniers  des  plombs  de 
Venise  qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boîte 
de   pierre  trop  basse  et  trop  courte'^  ».  Belle  image, 
sans  doute,  mais  qui  ne  satisfait  guère  notre  curiosité. 
On  peut  adresser  les  mêmes  critiques  aux  chapitres 
dans  lesquels  Hugo  s'est  essayé  à  nous  peindre  une  foule 
du  xv^  siècle.  Il  nous  rapporte  bien  les  conversations 
qui  s'échangent  entre  les  gens  du  peuple,  tandis  qu'ils 
attendent  la  représentation  d'un  mystère,  ou  pendant 
qu'ils  assistent  au  supplice  de  Quasimodo  «  en  place  de 
grève  »  et  à  l'amende  honorable  de  la  Esmeralda  sur  le 
parvis   Notre-Dame,  Mais  ces  propos  restent  toujours 
d'une  grande  banalité  :  ce  sont  ceux  qu'une»  foule  pourrait 
tenir  de  nos  jours  en  des  circonstances  analogues.  Rien 
ne  nous  avertit  de  l'époque  où  la  scène  se  passe;  rien  ne 
nous  renseigne  sur  les  mœurs  populaires  du  temps.  Bien 
plus,  le  s])ectacle,  qu'il  soit  gai  ou  triste,  n'arrive  pas  à 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  t.  1,  p.  46. 

2.  Ibid.,t.  II,  p.  11. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  76. 

4.  Ibid.,  t.  I,  p.  231. 
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exciter  chez  les  spectateurs,  autre  chose  que  de  la  curio- 
sité :  tous  sont  également  incapables  d'émotion,  ou 
bien,  s'ils  en  éprouvent,  ils  la  dissimulent  de  telle  sorte 
qu"il  nous  est  impossible  de  la  deviner. 

On  voit  toute  rinsuffisance  de  la  psychologie  d'Hugo 
dans  Notre-Dame  de  Paris.  Non  seulement  il  n'a  pas  su 
créer  des  personnages  en  harmonie  avec  le  milieu  dans 
lequel  il  les  plaçait,  mais,  ce  cjui  est  plus  grave,  il  n'est 
pas  arrivé  à  les  rendre  vivants  et  vrais.  Quand  nous  en 
viendrons  à  l'étude  du  théâtre  d'Hugo,  nous  aurons 
occasion  de  constater  que  les  mêmes  défauts  s'y  retrou- 
vent. 


111 


Avant  d'examiner  en  elle-même  la  théorie  artistique 
d'Hugo,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  et,  pour  employer  ses  propres  expressions,  avant 
d'essayer  de  dégager  de  ce  livre  «  la  pensée  d'esthé- 
tique ^  »  qui  s'y  trouve  cachée,  il  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  nous  demander  quelle  place  elle  y  occupe  au 
juste  et  quelle  importance  l'auteur  a  entendu  lui  attri- 
buer. Si  nous  en  croyions  sur  ce  point  la  déclaration 
qu'il  a  placée  dans  la  note  insérée  en  tête  de  l'édition 
de  1832,  ce  serait  là  l'idée  essentielle  de  l'ouvrage.  Mais 
deux  considérations  nous  autorisent  à  mettre  en  doute 
cette  affirmation  d'Hugo.  D'abord  nous  savons  que  l'un 
des  chapitres  où  se  trouve  précisément  développée  tout 
au  long  une  partie  de  sa  théorie  artistique,  celui  qui  a 
pour  titre  Ceci  tuera  cela,  ne  se  trouvait  pas  dans  la 
première  édition  de  Notre-Dame  de  Paris  et  a  seule- 
ment pris  place,  ainsi  que   deux  autres  moins    impor- 

1.  Avant-propos  de  la  seconde  édition. 
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taiits  ',  dans  la  réédition  de  1832.  Que  ces  chapitres  aient 
été,  comme  Taffirme  Hugo,  écrits  en  même  temps  que  le 
reste  de  l'ouvrage,  puis  égarés  dans  un  déménagement, 
ou  qu'ils  aient,  au  contraire,  été  composés  plus  tard,  il 
n'importe.  Ce  qui  reste  acquis,  c'est  qu'au  moment  où 
Notre-Dame  de  Payais  parut  pour  la  première  fois,  Hugo 
n'attachait  pas  à  cette  partie  du  livre  l'importance  qu'il 
semble  lui  avoir  donnée  plus  tard  :  sans  cela  il  est  effec 
tivement  probable  qu'il  n'eût  pas  consenti  à  laisser 
publier  son  œuvre  ainsi  mutilée  ^  et  qu'il  eût  préféré 
refaire  les  chapitres  qu'il  avait  perdus.  De  plus,  il  con- 
vient de  noter  que  la  théorie  artistique  d'Hugo  ne  se 
dégage  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  l'ensemble 
du  roman,  à  travers  lequel  elle  serait,  pour  ainsi  dire, 
répandue  et  diffuse,  mais  qu'elle  est  en  réalité  résumée 
dans  des  passages  parfaitement  distincts  du  reste,  et 
qu'elle  forme  par  suite  un  véritable  hors-d'œuvre  dont 
le  livre  eût  pu  fort  bien  se  passer. 

Si,  d'ailleurs,  on  examine  d'un  peu  près  les  chapitres  ^ 
où  se  trouve  contenue  cette  «  pensée  d'esthétique  » 
autour  de  laquelle  Hugo  a  mené  si  grand  bruit,  on  n'a 
pas  de  peine  à  voir  combien  peu  elle  est  cohérente.  H 
n'y  a  pas  là  un  système,  mais  simplement  une  série  de 
vues  plus  ou  moins  neuves  et  plus  ou  moins  justes  entre 
lesquelles  le  lien  fait  souvent  défaut.  On  y  peut  même 
trouver  trois  parties  bien  distinctes  :  une  protestation 
contre  les  mutilations  que  font  subir  aux  monuments 
anciens  les  architectes  modernes;  un  exposé  sommaire 

1.  Ce  sont  les  chapitres  vi  du  livre  IV  et  i  du  livre  V,  Impopu- 
larité et  Abbas  beati  Martini. 

2.  C'est  ce  qu'on  peut  conclure  des  considérations  qu'Hugo 
développe  dans  la  note  de  1832  sur  l'unité  des  œuvres  d'art. 

3.  Il  y  en  a  trois  :  le  chapitre  i  du  livre  III,  Notre-Dame,  le  cha- 
pitre n  du  même  livre,  Paris  à  vol  d'oiseau,  et  le  chapitre  ii  du 
livre  V  :  Ceci  tuera  cela.  Cf.  aussi  la  note  de  l'édition  de  1832. 
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de  riiistoire  et  dos  transformations  de  fart  du  moyen 
Age;  enfin  des  réflexions  sur  le  caractère  symbolique  de 
cet  art  et  sur  les  raisons  de  sa  décadence. 

De  ces  trois  parties,  la  première  est  de  beaucoup  la 
moins  intéressante.  C'est  aussi  la  plus  réduite.  Hugo 
n'a  guère  fait  qu'y  reprendre  les  idées  que  Nodier  avait 
mises  en  avant  dès  1820  dans  son  Voyage  pittoresque  et 
roma7itique  de  l'ancienne  France  et  c{ue  lui-même  avait 
déjà  développées  dans  sa  brochure  de  1825  intitulée 
Guerre  aux  démolisseurs. 

Il  commence  par  énoncer  brièvement  cette  opinion 
que  la  décadence  de  l'architecture,  commencée  dès  la 
fin  de  la  Renaissance,  est  depuis  lors  toujours  allée  en 
s'accentuant.  Le  xvii^  et  le  xyiii^  siècle  ont  vainement 
essayé  de  créer  un  style  :  leurs  efforts  n"ont  réussi  qu'à 
nous  donner  des  monuments  ridicules  ou  horribles  et 
les  architectes  modernes  sont,  s'il  est  possible,  encore 
inférieurs  à  ceux  des  deux  siècles  précédents. 

Dès  lors,  puisque  nous  sommes  incapables  de  cons- 
truire de  beaux  édifices,  nous  devons  au  moins  tâcher 
de  conserver  ceux  que  le  moyen  âge  nous  a  légués.  Il 
nous  faut  les  protéger,  non  seulement,  autant  qu'il  est 
en  notre  pouvoir  de  le  faire,  contre  les  ravages  du 
temps,  mais  surtout  contre  ceux  des  hommes,  qui  sont 
plus  néfastes  encore.  Et  ici,  Hugo  rappelle  la  série 
malheureusement  trop  longue  des  mutilations  dont  ces 
monuments  ont  été  victimes.  Il  en  est  qu'on  a  démolis 
en  entier,  comme  Tévéché,  «  rare  débris  du  xiv^  siècle  ». 
D'autres  ont  été  partiellement  détruits  :  Saint-Germain- 
des-Prés  a  perdu  deux  de  ses  clochers;  Notre-Dame  de 
Paris  elle-même  a  vu  abattre  sa  flèche  centrale.  Enfin, 
presque  tous  ont  été  remaniés  et  restaurés,  c'est-à- 
dire  défigurés  par  des  architectes  maladroits.  «  maçons 
payés  par  la  préfecture  ou  par  les  menus....  qui  font  au 
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vrai  goût  tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  lui  faire  ».  Il 
est  temps  de  mettre  un  frein  au  zèle  de  ces  «  gâcheurs 
de  plâtre  »  et  «  d'inspirer  à  la  nation  Tamour  de  l'archi- 
tecture nationale  i  ». 

Nul  doute  qu>n  joignant  à  sa  protestation  contre  les 
démolisseurs,  C{uelques  considérations  sur  les  origines 
et  les  transformations  de  l'architecture  du  moyen  Age, 
Ilugo  ne  se  proposât  précisément  d'en  «  inspirer 
l'amour  »  à  ses  lecteurs  en  la  leur  faisant  mieux  con- 
naître. Les  circonstances  se  prêtaient  admirablement 
à  une  entreprise  de  ce  genre.  C'était  en  effet  l'époque 
où,  après  avoir  admiré  longtemps  les  cathédrales  gothi- 
ques sans  les  comprendre,  on  commençait  à  les  étudier. 

L'exemple  était  parti  d'Angleterre.  Witthington,  en 
1811,  Hawkins  et  Hall  en  1813  y  avaient  publié  des 
ouvrages-  où  se  trouvaient  déjà  contenues  en  germe 
ciuelques-unes  des  théories  les  plus  fécondes  de  l'archéo- 
logie médiévale.  De  là,  ce  mouvement  de  recherches 
avait  gagné  la  France  en  passant  jiar  la  Normandie.  Ce 
fut  en  1824  que  de  la  Rue,  Léchaudey  d'Anisy  et  surtout 
Arcise  de  Caumont,  fondèrent  à  Caen  la  société  des 
archéologues  de  Normandie.  La  même  année,  cette 
société  publiait  un  premier  volume  cVAnnales,  dont 
l'article  le  plus  remarquable  était  un  Essai  sur  Varclii- 
tecturc  du  moyen  âge,  dû  à  Arcise  de  Caumont  :  c'était 
en  effet  une  histoire  résumée,  mais  complète  des  diffé- 
rents styles  du  moyen  âge.  Très  rapidement,  ces  études 
nouvelles  prenaient  une  extension  considérable.  Dès 
1830,  de  Caumont  ouvrait  à  Caen  son  cours  d'antiquités 


1.  Note  à  l'édition  de  1832,  passi??!. 

2.  Witthington  :  An  hislorical  survey  of  the  ecclesiastical  archi- 
tecture of  France;  J.  S.  Hawkins;  An  history  of  the  origin  and 
etablishment  of  qothic  architecture;  i.  Hall  :  Kssay  on  the  origin, 
history,  and  principles  of  gothic  architecture. 
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monumentales  où  il  devait  développer  les  vues  qu'il 
n'avait  pu  qu'indiquer  dans  son  Essai.  Son  exemple 
suscitait  des  imitations  nombreuses  :  c'est  à  cette 
époque  notamment  que  Lassus  et  Vitet  commençaient 
à  sa  suite  les  travaux  qui  devaient  bientôl  les  illustrer. 

Rien  ne  nous  permet  d'alTirmer  qu'IIucfo  ait  été  en 
relations  personnelles  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  archéo- 
logues, et  nous  ignorons  s'il  a  eu  entre  les  mains  les 
livres  c|ue  nous  venons  de  citer.  Quoi  cjuil  en  soit,  le 
goût  très  vif  cju'il  manifesta  de  bonne  heure  pour  l'art 
du  moyen  âge,  et  dont  plusieurs  de  ses  lettres  nous 
fournissent  la  preuve  K  comme  aussi  l'amitié  qui  le  liait 
à  Taylor  et  à  Nodier,  tous  deux  archéologues  fervents, 
nous  autorise  à  penser  qu'il  se  tint  au  courant  de  ce 
grand  mouvement  d'études  et  que  les  idées  qu'il  déve- 
loppe dans  Notre-Dame  de  Paris  sur  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture médiévale,  lui  ont  été  plus  ou  moins  directe- 
ment inspirées  par  les  travaux  des  antiquaires  nor- 
mands. Exposons  rapidement  ces  idées. 

Ilugo  distingue,  «  dans  l'architecture  européenne  chré- 
tienne »,  trois  zones  bien  tranchées  qui  se  superposent  : 
la  zone  romane,  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  Renais- 
sance. Le  style  roman  a  pour  générateur  le  plein  cintre, 
le  style  gothique  l'ogive,  le  style  de  la  Renaissance  le 
plein  cintre  supporté  par  la  colonne  grecque.  «  Les  édi- 
fices qui  appartiennent  exclusivement  à  l'une  de  ces 
trois  couches,  sont  parfaitement  distincts,  uns  et  com- 
plets. »  Tels  sont,  pour  le  roman,  l'abbaye  de  Jumièges, 
pour  le  gothique,  la  cathédrale  de  Reims,  pour  le  style 
de  la  Renaissance,  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois 
zones  s'amalgament  et  de  là  naissent  «  des  monuments 


1  Cf.   lettres  à  Mme  Hugo  des  27  et  28  mai  1825,  à  Victor  Pavie 
du  24  septembre  1827,  à  Sainte-Beuve  du  17  septembre  1828. 
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complexes,  édifices  de  nuance  et  de  transition  »  comme 
Notre-Dame  de  Paris,  église  moitié  romane  et  moitié 
gothique,  et  comme  la  cathédrale  de  Rouen,  dont  la 
flèche  centrale  est  construite  dans  le  style  de  la  Renais 
sance. 

Le  style  roman,  comme  son  nom  Findique,  procède 
directement  de  l'architecture  romaine.  Il  «  prend  racine 
dans  le  bas-empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conqué- 
rant. OEuvre  moins  de  l'architecte  que  de  l'évêque  »,  il 
reste  «  tout  empreint  de  discipline  théocratique  et  mili- 
taire ».  L'architecture  gothique,  elle,  prend  naissance 
«  au  retour  des  croisades  et  finit  à  Louis  XI  ».  Elle 
n'est  plus,  comme  la  précédente,  «  immuable  et  sacer- 
dotale »,  mais  «  artiste,  progressfve  et  populaire  ». 
Auprès  de  l'église  romane,  «c  sombre,  mystérieuse,  basse, 
comme  écrasée  par  le  [)lein  cintre  »,  la  cathédrale  gothi- 
que nous  apparaît  «  haute  et  aérienne,  aiguë  de  formes, 
hardie  d'attitudes  »  ;  elle  n'est  plus  l'œuvre  de  l'évéque, 
mais  de  la  bourgeoisie  et  de  la  commune. 

Du  reste,  à  travers  ces  trois  périodes  de  l'art,  la  cons- 
titution de  l'église  demeure  la  môme.  «  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on 
retrouve  toujours  dessous,  du  moins  à  l'état  de  germe 
et  de  rudiment,  la  basilique  romaine  :  ce  sont  imper- 
turbablement deux  nefs  qui  s'entre-coupent  en  croix  et 
dont  l'extrémité  supérieure,  arrondie  en  abside,  forme 
le  chœur;  ce  sont  toujours  des  bas  côtés  pour  les  pro- 
cessions intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  pro- 
menoirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégage  par  les 
entre-colonnements.  »  Seul,  l'aspect  extérieur  diffère  ^ 

Toute  cette  théorie  nous  paraît  aujourd'hui  banale, 
et  nous  en   apercevons  sans  peine   les    lacunes  et  les 

1.  Liv.  III,  ch.  \,  passim. 
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erreurs.  Telle  quelle  pourtant,  elle  avait  le  mérite,  à 
l'époque  où  Hugo  la  formulait,  de  mettre  à  la  portée 
de  tous,  sous  une  forme  très  résumée  sans  doute,  mais 
en  somme  suffisamment  claire  et  exacte,  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiel  dans  les  premiers  ouvrages  des  archéologues 
normands.  Aux  yeux  de  l'auteur  de  Notre-Dame  de 
Paris,  elle  présentait  une  autre  utilité  encore.  Elle  pré- 
parait et  annonçait  le  fameux  chapitre  Ceci  tuera  cela, 
dans  lequel  Hugo  allait  vraiment  faire  œuvre  originale 
en  essayant  de  dégager  le  sens  social  et  la  philosophie 
de  cet  art  médiéval,  dont  il  venait  de  faire  brièvement 
connaître  les  principes  et  l'histoire. 

Toute  cette  dernière  partie  de  la  théorie  dTIugo  se 
ramène  à  une  vaste  hypothèse,  qu'il  énonce  lui-même 
dans  les  termes  que  voici  :  «  Depuis  l'origine  des  choses 
jusqu'au  xv^  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement, 
l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité,  l'expres- 
sion principale  de  l'homme  à  ses  divers  états  de  déve- 
loppement, soit  comme  force,  soit  comme  intelligence  ». 
Le  chapitre  tout  entier  n'est  que  l'explication  de  cette 
idée. 

L'auteur  remarque  tout  d'abord  l'analogie  c{ui  existe 
entre  l'histoire  de  l'architecture  et  celle  de  l'écriture. 
«  L'architecture  a  commencé  comme  toute  écriture.  Elle 
fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une  pierre  debout  et 
c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe, 
et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées, 
comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  »  C'est  l'époque  de 
la  pierre  levée  qu'on  retrouve  «  sur  la  surface  du  monde 
entier  ». 

Une  seconde  période  commence  avec  le  dolmen  et  le 
cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque  et  le  galgal  hébreu, 
«  On  superpose  alors  la  pierre  à  la  pierre  pour  en  com- 
poser des  mots.  »  On  en  arrive  même  déjà  à  écrire  des 
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phrases  et  «  l'immense  entassement  de  Karnac  est  une 
formule  entière  ». 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté 
des  symboles,  et  «  les  premiers  monuments  ne  suffi- 
saient plus  à  les  contenir  ».  Pour  les  exprimer,  les 
peuples  construisent  de  vastes  édifices,  les  pagodes  de 
rinde,  les  temples  égyptiens,  les  cathédrales  gothiques  : 
à  travers  ces  différentes  formes  d'architecture,  on  peut 
suivre  l'histoire  de  l'humanité  qui  se  résume  dans  le 
passage  des  sociétés  de  l'état  théocratique  à  l'état  démo- 
cratique. 

Le  moyen  âge,  «  où  nous  voyons  plus  clair  parce 
qu'il  est  })lus  près  de  nous  »,  va  nous  servir  d'exemple. 
Au  sortir  des  invasions  barbares,  «  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe  »  et  que  «  le  christianisme 
rebâtit  avec  les  ruines  du  vieux  monde  un  nouvel  uni- 
vers hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte  », 
nous  voyons  naître  le  style  roman,  «  emblème  inalté- 
rable du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe  de 
l'unité  papale.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité, 
l'impénétrabilité,  l'absolu,  partout  le  prêtre,  jamais 
l'homme,  partout  la  caste,  jamais  le  peuple  ».  Pui;.  la 
société  se  transforme  et  devient  démocratique.  L'art 
subit  la  même  transformation.  «  Le  livre  architectural 
n'appartient  plus  au  sacerdoce,  à  la  religion,  à  Rome; 
il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au  peuple....  Pourvu 
que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à 
dire.  »  Aussi  l'art  va-t-il  désormais  progresser  et  se 
modifier  rapidement,  au  lieu  Cjue  dans  la  période  pré- 
cédente, il  était  resté  stationnaire.  «  Le  génie  et  l'ori- 
ginalité populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les 
évéques.  Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces 
intellectuelles  de  la  société  convergent  au  même  point, 
l'architecture.  » 
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A  partir  du  xv^  siècle,  tout  change.  «  La  pensée 
humaine  a  découvert  un  moyen  de  se  perpétuer,  non 
seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  rarchitec- 
lure,  mais  encore  plus  simple  et  plus  facile.  »  Désor- 
mais l'architecture  est  détrônée.  «  Elle  ne  sera  plus  Fart 
social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poème, 
le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de  l'humanité  ne  se 
batii'a  plus  :  elle  s'imprimera  •.  » 

C'étaient  là,  en  1832,  des  idées  audacieuses  et  neuves. 
On  peut  bien  à  coup  sur  reprocher  à  Hugo  d'en  avoir 
exagéré  la  portée  et  d'avoir  eu  la  prétention  d'explicjuer, 
au  moyen  d'une  théorie  imaginée  d'abord  uniquement 
|)Our  l'architecture  du  moyen  Age,  toute  l'histoire  de 
l'architecture  depuis  les  origines  du  monde  juscju'au 
xv^  siècle.  Mais  on  ne  saurait  méconnaître  ce  que  son 
hypotlièse  avait  de  fécond.  Elle  posait  un  important 
l)roblème,  celui  du  symijolismc  dans  l'art  médiéval.  Un 
champ  nouveau  s'ouvrait  aux  recherches  des  archéo- 
logues :  ils  le  comprirent  et  s'em})ressèrent,  de  l'ex- 
ploiter. Dès  1843,  Didron  publiait  son  Histoire  de  Dieu 
où  il  étudiait  les  représentations  symboliques  des  per- 
sonnes divines  dans  l'art  du  moyen  âge,  et  la  science 
de  riconogra})]iie  religieuse  commençait  à  se  fonder. 

De  même,  Hugo  put  bientôt  se  convaincre  qu'il  n'avait 
})as  fait  une  œuvre  inutile  en  dénonçant  une  fois  de 
plus  dans  son  livre  les  mutilations  dont  les  édifices 
anciens  étaient  depuis  longtemps  victimes.  On  s'émiit 
en  haut  lieu  de  ses  plaintes  éloquentes.  Déjà,  en  1830, 
l'État  avait  établi  une  inspection  des  monuments  histo- 
riques qui  avait  été  confiée  à  Vitet.  En  1837,  on  com- 
pléta cette  inspection  par  la  création  de  deux  comités  : 
celui  des  monuments  historiques  et  celui  des  arts  et 

1.  Liv,  "V,  cil.  II,  passim. 


270  VICTOR   HUGO. 

monuments.  C'était  un  hommage  officiel  rendu  à  l'archi- 
tecture du  moyen  âge  pour  laquelle  Hugo  n'eût  pu 
souhaiter  de  plus  éclatante  réparation. 

Notre-Dame  de  Paris  eut,  dès  son  apparition,  un  succès 
considérable.  Si  nous  nous  reportons  aux  jugements 
qu'ont  exprimés  sur  elle  les  principaux  critiques  de 
l'époque,  pour  tâcher  de  nous  expliquer  les  raisons  de 
cet  accueil  favorable,  nous  voyons  qu'il  fut  dû  surtout 
aux  descriptions  dont  le  livre  était  rempli.  Le  public 
ne  s'y  trompa  point  :  il  aperçut  sans  peine  toute  la 
banalité  de  l'intrigue,  toute  la  pauvreté  de  la  psycho- 
logie, et  s'il  lut  avec  intérêt  les  chapitres  où  Hugo  expo- 
sait ses  idées  artistiques,  il  ne  fut  pas  sans  remarquer 
combien  peu  de  place  cette  théorie  tenait  dans  le  roman  : 
en  revanche  il  fut  tout  de  suite  séduit  par  les  merveil- 
leux tableaux  qu'il  trouvait  à  chaque  page.  L'avenir  ne 
devait  guère  faire  que  répéter  et  consacrer  ce  premier 
jugement.  Aujourd'hui  encore  ce  qui  fait  à  nos  yeux  tout 
le  prix  de  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  la  vision  que  l'auteur 
a  eue  du  passé;  ce  sont  ses  émotions,  ses  enthousiasmes 
en  face  du  Paris  de  Louis  XI  qu'il  a  restauré.  Cette 
constatation  a  son  importance  :  elle  nous  prouve  que, 
jusque  dans  le  roman,  Hugo  vaut  surtout  par  ses  qua- 
lités lyriques,  et  elle  nous  prépare  à  mieux  conq:)rendre 
le  caractère  de  son  théâtre. 
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